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. BAUDELAIRE 



II semble que Baudelaire ait prévu son propre 
cas quand il écrivit : <c Les nations sont comme 
les familles : elles n'ont de grands hommes que 
malgré elles. » 

En effet, il est surprenant de penser qu'on le 
conteste encore, que les critiques le dénaturent, 
que les anthologies le négligent, qu'on le tient 
tout au plus pour un poète étrange, malsain, 
stérile en tout cas. 

Mais l'opinion finale sera de le mettre enfin 
au premier rang où régnent Lamartine et Victor 
Hugo, qu'on cite toujours, en l'omettant. L'œu- 
vre de ceux-ci fut en horizon ; le génie de Bau- 
delaire est en profondeur. 

Le génie de Baudelaire ! Affirmation préma- 
turée et h laquelle on n'est pas accoutumé. De 
son vivant, il fut méconnu ou mal connu ; des 
erreurs, des interprétations fausses masquèrent 
son œuvre, et il mourut, ne prévoyant pas lui- 
même dans quelle lumière de gloire elle finirait 
un jour par se dresser — pauvre évèque décédant 
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au seuil de son sacre sans avoir vu tomber les 
échafaudages de ses tours. Aujourd'hui, cette 
œuvre commence à apparaître comme une 
cathédrale catholique qu'elle est vraiment. 

Voilà ce que n'ont pas soupçonné les écrivains 
qui s'en sont occupés jusqu'ici : ni M. Brune- 
tière; ni M. Huysmans en ses pages colorées; 
ni M. Paul Bourget, qui déclare Baudelaire un 
pessimiste, qu'il ne fut qu'improprement, et un 
mystique qu'il ne fut pas du tout ; ni même 
Théophile Gautier dans sa préface d'un style si 
merveilleux, sensuel, odorant, niellé, un style 
complexe comme une chimie, riche et faisandé 
comme une venaison, mais qui n'a dégagé que 
les aspects plastiques, pour ainsi dire externes 
de l'œuvre. Gautier était trop un artiste en 
couleurs et en décors, trop un païen, pour 
chercher le mystère intérieur du poème, son 
ressort philosophique et religieux. 

Il est vrai que n'avait point paru encore l'ou- 
vrage posthume de M. Crepet, contenant entre 
autres deux fragments inédits d'une sorte 
de confession, de journal intime : Mon cœur 
mis à nu et Fusées^ qui nous permettent main- 
tenant d'aller jusqu'à l'âme du poète, d'élucider 
toute son âme. 

Baudelaire surgit dès lors un peu différent 
de ce qu'on l'a vu d'ordinaire. Il apparaît ce 
qu'il est essentiellement : un poète catholique, 
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Certes, un homme de décadence toujours, au 
seuil de la vieillesse d'un monde, au seuil de 
ce qu'il appelle lui-même « l'automne des 
idées ». Mais cet homme de décadence demeure 
aussi tout imprégné de l'Eglise. Parmi les vices 
modernes et la corruption effrénée dont il subit 
la contagion, il continue à être le dépositaire du 
dogme, le dénonciateur du péché. 

Déjà, au^ physique, il avait, parait-il, une 
réserve sacerdotale, un air de pâle évêque qui, 
à vrai dire, serait déposé de son diocèse, mais 
moins pour des péchés de chair que pour le 
péché d'orgueil. 

Il s'est exprimé d'ailleurs en un vocabulaire 
tout enrichi de liturgie, de bréviaires, de caté- 
chismes, emmiellé de saint-chrême pour ainsi 
dire, inoculé même de latinité, ce latin d'église 
qu'il connut bien et aima jusqu'à en composer 
des strophes : Franciscœ meœ laudes^ qu'il 
intercala dans son livre. 

Ici il ne s'agit plus d'une vague religiosité 
comme celle de Chateaubriand et des romanti- 
ques, moins épris du dogme que du culte, de 
la pompe des offices, du cérémonial, du décor, 
d'une sorte de merveilleux chrétien. 

Celui-ci était né avec le renouveau de l'ar- 
chitecture, ce retour au gothique et au style du 
moyen âge remis tout à coup en lumière par 
la splendide restauration de Notre-Dame. 

1. 
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Cette Notre-Dame de Paris, aussitôt accapa- 
rée par Hugo, on peut dire qu'elle fut l'arche 
d'alliance du romantisme. Mais Hugo, comme 
le roi David, se contenta de danser devant Tar- 
che, avec Esmeralda et les bohémiennes du 
parvis. 

Or la génération qui suivit entra, elle, dans 
Notre-Dame, se signa d'eau bénite, marcha vers 
le chœur, affirma son adhésion a la foi et aux 
mystères : c'était Barbey d'Aurevilly ; c'était 
Hello; c'était Baudelaire. A vrai dire, leurs 
façons de se comporter dans Notre-Dame ne 
furent pas pour rassurer les officiants et les 
suisses, même quand ils s'approchaient de la 
Sainte Table : « — Vous devez communier le 
poing sur la hanche? » demandait Baudelaire à 
d'Aurevilly. 

Ceux qui vinrent après eux devaient pousser 
plus loin, rétrograder tout a fait jusqu'à ce 
moyen âge dont Hugo avait montré le chemin. 
Eux étaient retournés à Dieu ; leurs disciples 
retournèrent à Satan, qui est son pôle con- 
traire. La magie se mêla a la religion, le gri- 
moire à la prière. C'est ce qui explique ce 
recommencement actuel de l'occultisme, de 
l'ésotérisme, de la messe noire, de l'envoûte- 
ment, que nous voyons reparaître dans les 
beaux livres de M. J.-K. Huysmans, les traités 
spéciaux de M. de Guaita, les imbroglios 
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de M. Pékdan, — dernier avatar, suprême 
aboutissement du romantisme. 

Ce sera une curieuse histoire à écrire que 
celle de ces sortes de catholiques : Barbey d'Au- 
revilly, Hello, Baudelaire, Villiers de Tlsle- 
Âdam et, — plus récents, — MM. Huysmans, 
Verlaine, Léon Bloy, qui auront revendiqué 
avec des blasphèmes leur titre de croyants et 
eurent toujours l'air, dans leurs pratiques les 
plus ferventes, de s'essayer au sacrilège. 

Quant à Baudelaire, il n'alla pas jusqu'au 
satanisme et à l'occultisme par lesquels ses con- 
tinuateurs seulement devaient clore aujourd'hui 
ce cycle de l'idée catholique dans la littérature 
moderne. 

Satan pourtant a une place dans son œuvre, 
mais pas différente de celle qu'il occupe dans 
l'ensemble du catholicisme lui-même. Baude- 
laire rédigea les Litanies de Satan ^ tandis que 
Barbey d'Aurevilly écrivait les Diaboliques, 11 
se contenta des postulations au Diable que con- 
nut déjà le moyen âge, — de quoi avoir aussi 
quelques visages de démons en gargouilles gri- 
maçantes k son œuvre, ce qui n'empêche pas 
celle-ci, comme Notre-Dame elle-même, d'être 
une cathédrale, une église catholique, à l'image 
et à la ressemblance de son âme ! 

Car son âme est bien d'un poète catholique. 
Il dit quelque part dans son journal : « Ce qu'il 
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importerait, c'est d'être un héros, ou un saint, 
pour soi-même », parole de définitif renonce- 
ment, de pessimisme doux comme celui de 
VEcclésiaste^ qui implique la nostalgie et 
l'ambition du ciel. 11 croit au ciel, en effet, au 
ciel pur et simple des fidèles, au naïf paradis 
de la ballade de Villon, « où sont harpes et 
luths », comme il le proclame dans la Bénédic^ 
tion qui ouvre les Fleurs du mal. Il croit aussi 
\ à l'enfer, aux flammes réelles, au dam, aux brû- 
lures éternelles; et, s'il en voulait tant à George 
Sand, c'est parce qu'elle avait nié l'existence de 
l'enfer. 

Baudelaire croit au dogme intégral de l'Église, 
non seulement quant aux vérités de l'éternité^ mais 
aussi quant aux vérités du temps. Enmêmetemps 
qu'il confesse ses mystères, il accepte ses doc- 
trines politiques, ses attitudes sociales, son 
intransigeance vis-à-vis des revendications de 
la liberté et de la libre-pensée. 

Lui aussi estime sans doute que la vérité est 
une et que l'erreur n'a pas de droits : que la tolé- 
rance est une faiblesse, si pas un renoncement. 
Dès lors, le crucifix ne doit plus être un arbre 
de paix, mais une arme de menace et de châti- 
ment. Il répudie la théorie du pardon des offen- 
ses, de l'oubli des injures, de l'abdication des 
valeurs devant la masse sous prétexte d'égalité, 
toute cette religion humanitaire et molle qui 
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fait arrêter le bras de Pierre par Jésus dans le 
Jardin des Oliviers et, dédaigneux de l'action, 
lui fait dire : ce Celui qui frappe par le fer 
périra par le fer. » 

La preuve s'en trouve dans cette pièce topique 
du Reniement de saint Pierre où il approuve le 
disciple d'avoir trahi, et où il condamne le Maî- 
tre de sa mansuétude ou de sa peur: 

Certes, je sortirai, quant à moi, satisfait 
D'un monde où l'Action n'est pas la sœur du Rêve ; 
Puissé-je user du glaive et périr par le glaive ! 
Saint Pierre a renié Jésus... il a bien fait ! 

Il a bien fait ! Il fallait frapper par le fer et 
s'imposer par la force. Ainsi éclate sa nature 
dogmatique, sa religion d'inquisiteur. Car c'est 
bien un catholicisme politique du xvi' siècle que 
le sien, d'après lequel il faut s'imposer de force 
au peuple, puisque celui-ci est incapable de se 
gouverner et ne comprend que les coups, comme 
l'enfant et comme l'animal. Ce catholicisme auto- 
ritaire d'une part et, d'autre part, la doctrine 
libérale de Jésus, qui pouvait vouloir mais n'a 
voulu que pouvoir, sont mis en opposition de la 
même manière dans une admirable nouvelle de 
Dostoïewsky intitulée le Grand Inquisiteur^ dont 
le poème de Baudelaire est tout le germe. 

C'est à Séville, devant la cathédrale. Le Grand 
Inquisiteur, Torquemada, passe silencieux, avec 
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un sourire énigmatique. Il a vu au coîn de la 
place le peuple rassemblé faisant cortège à un 
homme qui vient de ressusciter un enfant. Cet 
homme est évidemment Jésus.» L'Inquisiteur 
ordonne aux hommes du saint-office de le saisir 
et de l'enfermer dans les cachots. Le soir venu, 
il va visiter le prisonnier et lui faire son procès : 
« Pourquoi revient-il? Est-ce pour leur susciter 
des embarras, maintenant que tout a été remis 
par eux en bon ordre ? Car il avait eu le tort de 
laisser aux hommes le choix et la faculté de 
croire. Pour eux, il n'y avait en vérité rien de 
plus insupportable que la liberté. » Et Torque- 
mada ajoute : « Nous les avons débarrassés du 
fardeau d'être libres, du tourment d'avoir le 
libre choix dans la connaissance du bien et du 
mal. Nous avons corrigé ton œuçre^ et c'est 
pourquoi nous seuls, gardiens du mystère, nous 
serons malheureux. » 

C'est la théorie de Baudelaire ; ce qu'il appe- 
lait lui-même sa « religion travestie », car, dans 
le Reniement de saint Pierre et ailleurs encore, il 
se montre d'un pareil esprit autoritaire, avec 
une âme sombre et hautaine^ qui pourrait être 
celle d'un prélat intransigeant d'Espagne du 
XVI® siècle, une âme qui ne s'égaye point aux 
choses fleuries et suaves du rituel, pour qui 
même la dévotion à la Vierge, poétisée ailleurs 
de cierges, de guirlandes, d'étoffes brodées et 



Digitized by VjOOQlC 



BAUDËLAUŒ 11 

de joyaux, se transpose en un culte barbare et 
tragique, comme il apparaît en ce poème curieux, 
A une Madone^ ex-voto dans le goût espagnol : 

... Pour compléter ton rôle de Marie 
Et pour mêler l'amour avec la barbarie, 
Volupté noire î des sept péchés capitaux, 
Bourreau plein de remords, je ferai sept Couteaux 
Bien affilés, et, comme un jongleur insensible, 
Prenant le plus profond de ton amour pour cible, 
Je les planterai tous dans ton Cœur pantelant. 
Dans ton Cœur sanglotant, dan s ton Cœur ruisselant ! 



Baudelaire est un poète catholique. Son œuvre 
n'est que la mise en scène du drame originel 
de la Genèse. Elle raconte la grande chute, 
réternelle lutte qui est le fond de la religion, 
entre des comparants pareils : Dieu, l'homme, 
le Tentateur, et la femme, ici aussi l'alliée du 
Tentateur. 

Satan d'abord ; pour le poète, il est toujours 
le Tentateur du Paradis terrestre, le Démon 
onduleux et menteur du commencement des 
temps. Mais, en cette société âgée et décadente, 
il a multiplié et perfectionné ses ingéniosités 
— et quelles autres ressources maintenant pour 
nous induire en péchés ! 

Les péchés modernes? Ce sont précisément 
les « Fleurs du mal )). Baudelaire en a dressé 
la liste* 11 les çnumère avec une liberté que 
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seul les mal clairvoyants ont pu juger licen- 
cieuse, a la façon dont Moïse énumère, dans le 
Lévitiquey certaines abominations. Son œuvre 
est un examen de conscience de Thumanité pré- 
sente. 

Lui-même, certes, est un pécheur; il le con- 
fesse et avec componction. Il se contemple dans' 
sa faute comme en un miroir brisé et s'y pleure. 

Car son œuvre n'est pas seulement objective, 
elle est subjective aussi; et c'est ce qui la rend 
si pathétique : le poète confondu avec cette 
foule, marchant parmi cette foule en proie au 
péché, apparaissant tout couvert de son péché, 
en même temps que du péché des autres. 

Partout la théorie catholique de la perversité 
originelle. Mais partout aussi la détestation des 
vices. Il les poursuit, il les dénonce à travers 
l'énorme capitale, ce fiévreux Paris qui est l'at- 
mosphère chaude k merveille pour leur pullu- 
lement. 

Ainsi, occasionnellement, il apparaît un poète 
parisien (on connaît la série de poèmes intitulés : 
Tableaux parisiens)^ après déjà Sainte-Beuve 
qui ne voyait dans la ville pécheresse que motifs 
de pittoresque et de mélancolie. 

Baudelaire, lui, ausculte les passants, déchire 
leurs linges d'hypocrisie, découvre en eux des 
ulcères mentaux, des résidus de méchanceté, et 
aussi une flore de vices nouveaux, et tout le vin 
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antique des purs sentiments, des pensées nobles, 
aigri, tourné en vinaigre et en eau, avec un 
tatouage de moisissure dans les âmes. 

Il s'en afflige et il s'en épouvante, sans nulle 
complaisance pour le vice. « Le vice est sédui- 
sant, dit-il dans son Art romantique ; il faut le 
peindre séduisant. » Mais il ajoute : « Il traîne 
avec lui des maladies et des douleurs morales 
singulières; il faut les décrire. » C'est ce qu'il 
a fait; partout on sent la détestation du mal, 
l'horreur des coupables ivresses. A la fin des 
Femmes damnées^ il leur clame avec la dureté 
d'un Père Bridaine laïque, avec la menace indi- 
gnée d'un prophète biblique : 

Et votre châtiment naîtra de vos plaisirs. 



Dans ce conflit redoutable de l'homme avec 
les péchés modernes, on peut dire qu'auprès 
de Satan, qui est présent partout, la femme 
apparaît toujours aussi, dans les Fleurs du mal^ 
sans cesse l'alliée du Tentateur, comme dans le 
drame primordial de la Genèse. 

Or c'est précisément par cette conception de 
la femme que Baudelaire se prouve plus claire- 
ment encore un poète catholique, et continue 
de suivre, pour la mise en scène de l'éternel 
drame humain, la version du catholicisme. 

2 
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Son opinion est conforme aux séculaires pré- 
jugés de la littérature sacrée,, puisque les saints 
Pères estiment que la femme est un vase plein 
de péché, et puisque Bossuet lui-même a écrit 
sur leur vanité cette phrase de suprême ironie: 
(( Les femmes n'ont qu'à se souvenir de leur 
origine, et, sans trop vanter leur délicatesse, 
songer après tout qu'elles viennent d'un os 
surnuméraire où il n'y avait de beauté que celle 
que Dieu voulut y mettre. » 

La femme est avant tout, pour les théologiens, 
une occasion de péché, et Baudelaire pense de 
même. Elle est, maintenant encore, l'alliée du 
Tentateur. Elle est elle-même le Tentateur. Et 
l'amour qu'elle nous offre a un caractère sata- 
nique. Le poète en trouvait la preuve dans l'ha- 
bitude des amants — une habitude enfantine, 
inconsciente, mais vérifiée partout — de s'in- 
terpeller dans leurs jeux par des noms de bête : 
« Mon chat, mon loup, mon petit singe, grand 
singe, grand serpent... » De pareils caprices 
de langue, ces appellations bestiales témoignent 
d'une influence satanique dans l'amour. « Est- 
ce que les démons ne prennent pas des formes 
de bêtes? » demandait-il. 

Et cela se voit, en effet, dans les tableaux des 
Primitifs et aussi dans ceux des petits maîtres 
du Nord, qui, peignant fréquemment des Ten- 
tations, celle de saint Antoine ou d'autres saints^ 
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représentaîent toujours (Teniers et Breughel, 
par exemple) un vieil anachorète dans une 
grotte, assiégé par des bestioles chaotiques, des 
grenouilles h face humaine, d'inquiétants oiseaux 
dont le bec s'effeuille en pétales, formes fié- 
vreuses où s'incarnent les démons. 

Les femmes aussi semblaient à Baudelaire 
des incarnations de l'esprit du mal, n'ayant 
d'autre empire qu'à cause de notre originelle 
perversité, puisque la joie en amour, déclarait- 
il, provient de la conscience de faire le mal. 

Pour le reste, il les trouvait médiocres vrai- 
ment : « J'ai toujours été étonné, dit-il dans 
son journal, qu'on laissât les femmes entrer 
dans les églises. Quelle conversation peuvent- 
elles avoir avec Dieu ? » 

Cependant si la femme est amfere et vaine, 
pourquoi l'aimer? Voici: car toute l'œuvre de 
Baudelaire est raisonnée, logique, philosophique 
— certes la femme est le mal ; elle offre l'amour 
qui est le péché; elle collabore donc à l'Enfer, 
mais qu'importe ! 

Qu'importe! Si tu rends — fée aux yeux de velours, 
Rythme, parfum, lueur, ô mon unique reine! — 
L'univers moins hideux et les instants moins lourds ! 

Qu'importe ! puisque le péché est un moyen 
d'oubli, et de sortir de soi-même et de la vie ! 
Précieux oubli pour Baudelaire, et les natures 
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d'élite qui souffrent avec lui, exilées dans Tîm- 
parfait et qui voudraient entrer dès ici-bas dans 
ridéal. 

Or comment entrer dans l'Idéal ? Comment 
échapper au spleen? Spleen et Idéal, c'est le 
titre d'une partie importante des Fleurs du mal; 
c'est la devise même de la vie du poète, et 
comme les deux rives entre lesquelles sa pensée 
a gémi. 

C'est donc pour oublier que l'homme accueille 
avec ivresse la femme quand elle lui apporte le 
fruit de sa chair : — ô ATbre de la Tentation, 
espalier des seins mûrs, c hevelure enr oulée en 
^ serpent câlin au tronc de son corps nu! Et, 
comme jadis au P^radrar t e rre s tre, o lle ^ nous 
murmure aujourd'hui encore, de sa voix spé- 
cieuse : « Mange, tu seras semblable à Dieu ! » 



Mais la chair de la femme n'est pas le seul 
fruit d'oubli que le Tentateur nous offre. Il y a 
d'autres moyens désormais d'échapper au spleen, 
d'entrer de force dans l'Idéal. Voici le Vin, 
d'abord, qui promet d'éblouir de ses prestiges 
même les plus déshérités. Et plusieurs morceaux 
se suivent : le Vin de l'Assassin, le Vin du Soli- 
taire, le Vin des Chiffonniers, 

Puis les autres ivresses, les autres moyens 
d'échapper à soi-même : le Jeu, le Sommeil, le 
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Voyage, le Voyage surtout qui a si merveilleu- 
sement inspiré Baudelaire, servi par ses souve- 
nirs personnels d'embarquement juvénile vers 
les Indes. En effet, il avait navigué très jeune, 
vers dix-huit ans, embarqué sur un vaisseau 
faisant voile pour Calcutta, afin, pensait sa 
famille, que ses idées fussent modifiées et sa 
vocation littéraire contrariée. Or ce voyage lui 
donna des impressions qui devaient constituer 
une des caractéristiques de son œuvre. On peut 
dire qu'il aura exprimé de façon définitive la 
poésie des ports, la navigation, les vents du 
large, les voilures, ce qu'il appelle les architec- 
tures fines et compliquées des mâts et des navi- 
res. C'est encore dans ces pays d'Orient qu'il 
prit le goût des parfums, dont ses strophes sont 
pleines, et se fit une éducation esthétique de 
l'odorat, à un moment où la littérature n'avait 
guère encore connu que l'esthétique de la vue. 
Cette ivressse du Voyage est brève comme 
les autres ; elle déçoit à son tour : 

... Nous avons vu des astres 
Et des flols ? nous avons vu des sables aussi ; 
Et, malgré bien des chocs et d'imprévus désastres, 
Nous nous sommes souvent ennuyés comme ici! 

Alors, quoi? N'y a-t-il aucun moyen de se 
sauver du Spleen dans l'Idéal, de réaliser dès 
ici-bas l'infini pressenti ? Si ! il y a vraiment 

2. 
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des « Paradis artificiels ». Et Baudelaire a consa- 
cré a les décrire les deux notices qu'on connaît 
et qui sont parmi le plus profond et le plus 
neut de son œuvre ; celle du Haschisch et celle 
de rOpium, à propos duquel avaient paru en 
Angleterre les extraordinaires confessions d'un 
mangeur d'opium par Thomas de Quincey, que 
Baudelaire traduisit en les analysant et déve- 
loppait . 

Ces stupéfiants, voilà le moyen parfait et 
immédiat de fuir la vie, de satisfaire le goût 
naturel de l'infini, d'être semblable à Dieu. 
C'est la plus redoutable des offres du Tentateur 
moderne. Dans cette ivresse étrange, tout s'ano- 
blit, s'idéalise, s'emparadise. On ne perd pas la 
conscience de soi. C'est une conscience déformée, 
sublimée. C'est le réel agrandi, divinisé, exa- 
géré jusqu'aux confins du possible, jusqu'à la 
ligne d'horizon du ciel et de la mer. Est-ce encore 
l'eau, ou est-ce déjà le ciel ? Est-ce encore la 
réalité, ou est-ce déjà le rêve ? 

Or c'était tentant surtout pour le poète pau- 
vre, épris de dandysme, subtil esthète, qui tout 
de suite ainsi se trouvait transporté dans le 
luxe. Il y a un poème des Fleurs du mal : « Rêve 
parisien >, qui raconte cette ivresse en chambre. 

La notation est unique dans les Fleurs du mal y 
où nulle part il n'est fait une allusion directe 
au haschisch ou aux visions de l'opium. En cela 



Digitized by VjOOQlC 



BAUDELAIRE 19 

il faut admirer le goût suprême du paète, uni- 
quement préoccupé de la construction philoso- 
phique de son poème, de le dépouiller des 
contingences, en n'admettant des choses que 
leur portion d'éternité, leur transposition en 
infini. 

Mais indirectement il y a la trace et le profit 
de la fréquentation de ces paradis artificiels : les 
déformations de la sensation, interversion des 
sens et ces fameuses « correspondances », si 
souvent signalées et imitées : 

Son haleine fait la musique, 
Gomme sa voix fait le parfum 1 

Et ailleurs : 

Il est des parfums frais comme des chairs d'enfants, 
Doux comme les hautbois,verts comme les prairies... 
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 

Personne n'a dit que cela était moins inventé 
que s>Uy vu par Baudelaire dans l'ivresse du 
haschisch, alors qu'à la seconde période, comme 
il l'a écrit lui-même, « arrivent les équivoques, 
les méprises et les transpositions d'idées. Les 
sons se revêtent de couleurs et les couleurs con- 
tiennent une musique. » 

Un autre résultat du haschisch, c'est un alliage 
de mathématiques qu'on n'a guère signalé dans 



Digitized by VjOOQlC 



20 l'élite 

l'œuvre, et qui se rencontre si curieusement çà 
et là : 

Dans les Petites Vieilles \ 

A moins que, méditant sur la géométrie... 

Dans les Sent çieillar^ds : 

... Son échine 
Faisait avec sa jambe un parfait angle droit. 

Ainsi les mathématiques se lient à la poésie 
comme elles se lient à la musique, car l'ivresse 
du haschisch transpose, paraît-il, toute musique 
en chiffres, fait apparaître toute musique sur l'air 
nu comme une vaste opération arithmétique où 
les nopabres engendrent les nombres. 

Quoi qu'il en soit du profit que ces drogues 
savantes apportèrent à l'œuvre, elles n'en restent 
pas moins défendues, comme les autres moyens 
artificiels d'oublier la vie : le vin, le jeu, le voyage. 
Tous sont des fleurs du mal, des fruits de tenta- 
tion, des inventions de Satan. Seule la Mort 
vient de Dieu. Elle est la conclusion logique de 
la vie et sera celle également du poème qui se 
termine par une série de sonnets, d'une analyse 
profonde : la Mor^t des amants, la Mort des 
artistes, la Mort des pauvres. 

C'est le seul idéal à opposer au spleen, le seul 
remède qui ne trompe pas, cette pensée de la 
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mort, — car le poète est croyant, et la mort 
ouvre sur le ciel, « ce Heu, dit-il, de toutes les 
transfigurations », lie ciel où, dès le premier 
poème de son livre, il entrevoyait le trône 
réservé au poète : 

Je sais que vous gardez une place au Poète 
Dans les rangs bienheureux des saintes légions . 

Voilà pourquoi le dernier poème des Fleurs 
du mal doit se clore, en toute logique, sur ce 
cri qui sonne enfin la délivrance : 

Mort, vieux capitaine, il est temps ! levons l'ancre! 
Ce pays nous ennuie, ô Mort! Appareillons! 



Comme on le voit, toute cette œuvre de Bau- 
delaire est construite avec la logique, l'harmonie, 
les proportions, la hiérarchie de l'architecture, 
car on peut dire surtout de lui qu'il fut un céré- 
bral, un génie de çolonté. 

La plupart s'étonneront de cet accouplement 
de mots, imaginant le génie plutôt inné, incons- 
cient, un don, un jaillissement inlassable, une 
puissance verbale allant jusqu'à être comme le 
vent, la mer, le feu, faisant de l'homme une sorte 
d'élément. 

Soit! mais, même dans cette hypothèse, 
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n'est-ce pas un élément aussi, la poudre toute 
réduite qui pourrait faire explosion, avoir la 
puissance d'un cyclone? N'est-ce pas un élément, 
la fiole d'essence prestigieuse dont les gouttes 
sobres sont distillées avec les fleurs de toutes 
les latitudes? Baudelaire fut, en poésie, le chi- 
miste de l'Infini, et, dans les cornues de ses 
vers, tout l'univers aussi se condense, aboutit. 
11 est donc un homme de génie, pour qui 
démêle le sens symbolique de ses livres. Mais 
bien peu, aujourd'hui encore, peuvent oser un 
tel avis. Que dire de l'opinion qu'il suscita 
de son vivant et de l'accueil fait à son œuvre? 
Succès d'étrangeté, presque de scandale. « Des 
essais », comme déclara la Re\fue des Deux^ 
Mondes dans une note restrictive, quand elle 
publia quelques fragments en primeur. 

En vain Baudelaire aurait-il voulu s'imposer, 
expliquer. « Il est iqutile d'expliquer quoi que 
ce soit à qui que ce sôit ^), disait-il avec décou- 
ragement, convaincu de la bêtise du monde, la 
bêtise au front de taureau, 
--. Or c'est précisément le mépris de l'humanité 
qui le mena à ce goût de la mystification, un peu 
puéril, au fond, et dont on lui fait tant grief, 
mais qui s'explique dans son cas, et par lequel 
il se vengeait d'aller incompris et seul dans la 
vie. Il faut dire, à sa décharge, que presque tous 
les écrivains de sa génération eurent, comme lui, 
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cet amour du mensonge. Ce fut une mode, comme 
l'affectation de costumes ostentatoires. Balzac 
lui-même, dans cette toute cérébrale passion 
pour l'Étrangère, ne faisait qu'aimer un 
mensonge, le concrétiser dans une forme de 
femme inconnue, c'est-à-dire dans quelque 
chose qui était comme s'il n'existait pas. Der- 
nier avatar du romantisme, pourrait-on dire, et 
de la lycanthropie de Pétrus Borel, s'obstinant 
à des attitudes pour étonner le vulgaire, et se 
survivant comme en un sport mental. 

On peut considérer de la sorte telles mystifi- 
cations laborieuses de Baudelaire, qu'il exerçait 
jusque vis-à-vis des humbles et des inoffensifs. 
Par exemple, passant un soir devant la bouti- 
que d'un charbonnier, il le vit, dans une pièce 
du fond, assis avec sa famille autour-d'une table. 
Il semblait heureux; la nappe était blanche; le 
vin riait dans les flacons. Baudelaire entra. Le 
marchand vint vers lui, obséquieux, joyeux d'un 
client, attendant la commande. 

— C'est à vous, tout ce charbon? demanda- 
t-il. 

L'homme fit signe que oui, ne comprenant pas. 

— Et toutes ces bûches alignées? 
L'homme acquiesçait encore, croyant l'ache- 
teur indécis. 

— Et cela, c'est du coke? c'est de la braise? 
Ils vous appartiennent aussi? 
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Baudelaire examinait avec soin toutes les mar- 
chandises entassées ; puis, dévisageant le char- 
bonnier : 

— Comment? C'est à vous, tout cela! Et vous 
ne vous asphyxiez pas ? ^ 

Des mystifications de ce genre (et on en 
raconte de nombreuses, plus ou moins authenti- 
ques) étaient sans doute le résultat d'un entraî- 
nement, un jeu de solitaire et d'incompris. A 
l'origine, Baudelaire dut y trouver un moyen de 
se mettre en garde contre la bêtise qui aurait pu 
rire de lui, ne le comprenant pas. 11 prit l'avance 
et, le premier, se moqua. Ce fut une sorte de 
légitime défense. 

Car, après avoir reconstitué l'âme foncière de 
ce poète, on songe : « Comme il s'est trouvé en 
exil dans la vie ! Il a marché vraiment parmi 
des étrangers. Il n'a pas parlé la même langue que 
les autres. Sa conversation naturelle devait paraî- 
tre à beaucoup inintelligible ou ridicule, ses raffi- 
nements de pensée et de langue ahurir autant 
que ses mystifications. » 

C'est qu'il a considéré la vie au point de vue 
de l'Éternité. 11 n'a pas été pareil aux autres; il 
n'a pas été conforme, ce qui est le grand crime, 
comme il disait lui-même. De là son destin 
maudit, son génie insoupçonné, sa vie lamenta- 
ble, en proie a l'affront, à l'ignorance, à la pau- 
vreté. 
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Quel contraste avec l'existence féerique d'un 
Hugo qui, après soixante années d'acclamations, 
est porté en triomphe dans la mort comme un 
héros de Wagner! C'est que Hugo, Lamartine, 
presque tous les poètes français du siècle, eurent 
une nature telle qu'ils ont pu véritablement 
épouser la foule. 

Ses passions, ses tristesses, ses joies, ses 
croyances, — politique, patrie, amour, tous les 
grands lieux communs de l'humanité, ils les 
ont partagés. Chacun d'eux fut vraiment un 
c écho sonore )) au centre de tout. 

Quant à Baudelaire, il est exceptionnel: il 
représente l'élite en face du nombre; en regard 
des faits, il est la loi ; il conçoit l'ordre de l'Uni- 
vers et méprise le désordre des événements. Lui 
est incapable à jamais de pouvoir épouser la 
foule. 11 est si diflFérent d'elle, si différent des 
autres, — et toujours égal à lui-même! Il est 
l'être dépareillé. Il est unique de son espèce. 11 
est le grand célibataire, ainsi qu'il est dit dans 
Maldoror de l'Océan. Mais n'est-ce pas la gloire 
de l'Océan de n'avoir point d'équivalent?::— 
comme c'estaussi la gloire de Dieu. Dieu est celui 
qui est" le seul. Et l'on pourrait dire la même 
chose de l'homme de génie. 
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La collaboration des frères de Concourt pour 
une seule œuvre apparaîtra dans l'histoire litté- 
raire un fait unique et, en même temps, extraor- 
dinaire, puisqu'ici le fait humain s'égala au fait 
divin : un écrivain en deux Personnes, le mys- 
tère de la Sainte Dualité. Leur renommée ne 
s'établit qu'avec peine. C'est le cas de tous les 
novateurs, en art comme en religion. Ils n'ont 
autour d'eux, à l'origine, que les douze disciples, 
qui conquerront le monde ! Jules de Concourt 
connut seulement, lui, le Jardin des Oliviers, la 
sueur de sang, la mort crucifiée... La difficulté 
du triomphe s'en augmenta. Pourtant on recon- 
nut que le mort était un dieu. Quant au survi- 
vant, qu'allait-il advenir? Certes, sa vie était 
dépareillée; mais il avait gardé leur âme une. 
L'œuvre continua. 

Edmond de Concourt se remit au travail, seul, 
menant plus haut iinô des tours jumelles de 
cette cathédrale, tandis que l'autre demeurait 
inachevée dans l'air. Il produisit alors une série 
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d'ouvrages personnels. Ce fijt le récit même de 
la mort de Jules, dans le Journal^ d'un pathé- 
tique qui tire les larmes, d'une évocation qui va 
jusqu'aux nuances de l'agonie sur le visage, 
jusqu'aux reflets des cierges et des roses mor- 
tuaires dans les miroirs. Ce fut encore ce livre 
exquis: la Maison d'un Artiste, écrit en un 
style qui se pique au jeu, s'exaspère, lutte 
contre les modèles, se colore en estampes japo- 
naises, s'affine ou se trame en bijoux et en tapis- 
series du xviii® siècle. Enfin ce furent quatre 
admirables romans nouveaux : La Faustin, Ché- 
rie, la Fille Elisa, et surtout les Frères Zem- 
ganno, où se raconte allégoriquement la vie des 
deux écrivains. On peut démêler ainsi le mys- 
tère de leur collaboration. Ces deux clowns, 
dont l'un rêve « un nouveau tour », que le plus 
jeune exécute jusqu'à ce qu'il s'en tue, c'est 
eux-mêmes. Pour Nello il n'y avait rien de bien 
que ce que faisait Gianni. Car Nello, l'aîné, avait 
la plus grande part dans la réflexion et l'action 
intellectuelle. Le second se distinguait par un 
« balancement plus grand de la pensée dans le 
blpu, plus bohémien de la lande et de la clai- 
rière et, par cela, plus poète, mais plus pares- 
seux d'esprit ». 

Précieux renseignement. Nous avions le secret 
désormais de cette association de deux hommes, 
l'un plus réfléchi, plus cérébral; l'autre plus 
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prlmesautier, dont la mère, à son lit de mort, 
avait joint les mains pour la vie sans se douter 
qu'elle les joignait pour l'œuvre et en faisait des 
jumeaux de la gloire. 

Tout s'élucide maintenant : ils assemblaient 
de concert les matériaux, les documents : puis 
écrivaient tour à tour ou ensemble, gardant le 
meilleur de la version de chacun, fondant les 
deux textes souvent qui étaient déjà presque 
pareils. Cette similitude est toute naturelle 
quand on s'aime, — et qui s'aima mieux que 
ces deux frères ? La ressemblance est le signe 
même et le miracle quotidien de l'amour. On en 
vient à penser ensemble, a penser la même 
chose. Est-ce que, au surplus, il n'arrive pas 
que, même physiquement, les amants finissent 
par se ressembler? C'est tout le secret de cette 
intime collaboration des Concourt. Eux-mêmes 
le constataient dans leur Journal : (( Jamais 
âme pareille n'a été mise en deux corps. » Ce 
n'étaient même plus deux âmes ressemblantes, 
mais une seule âme en un double être. Et les 
objets entraient et vivaient dans chacun et dans 
tous les deux à la fois, comme les objets qui 
sont entre deux miroirs face à face. 

Néanmoins dans la vie des Frères Zemganno 
il apparaissait que Gianni, l'aîné, avait surtout 
des <c dispositions réflectives ». C'est lui qui 

3. 
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sans cesse se trouva hanté par l'invention d'un 
« nouveau tour ». Et il n'est pas hardi d'affir- 
mer que, dans la collaboration des Concourt, 
Edmond aussi fut principalement le novateur, 
celui qui toujours se préoccupa de trouver, de 
créer. N'en avons-nous pas une preuve catégo- 
rique dans la préface qu'il signe seul en 1879, 
où il annonce le projet d'un roman qui se pas- 
serait dans le grand monde et qui aborderait 
enfin (c la réalité élégante » ? Là est le succès 
pour les jeunes, déclare-t-il, et non plus dans 
le canaille littéraire. N'est-ce pas une nouvelle 
voie ouverte, celle du roman mondain, qu'il 
inaugure lui-même ensuite, avec Chérie^ et où 
devaient entrer, à son signe, M. Paul Bourget 
et ses continuateurs. 

Cette préoccupation d'un « nouveau tour », 
d'un genre inédit, que Edmond de Concourt 
réalisait ainsi par son dernier livre, les deux 
frères l'avaient eue dès le début et dès les pre- 
mières œuvres qu'ils signèrent ensemble. 

Ils furent des inventeurs, et dans des domaines 
multiples. Nous ne parlons même pas de leur 
résurrection du xviii® siècle; ni de leur goût 
d'art, subtil et sûr, qui introduisit le japonisme 
en France. Nous parlons surtout du roman dont 
ils apportèrent une formule neuve et où ils infusè- 
rent un élément nouveau : le Moderne. Déjà dans 
Manette Salomon, qui parait en 1867, Chassagnol 
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s'écrie: « Oui! oui! le moderne, tout est là!... 
Tous les grands artistes, est-ce que ce n'est pas 
de leur temps qu'ils ont dégagé le Beau ? » 

Or les Concourt avaient commencé par aimer 
le XVIII® siècle. 

Est-ce par aristocratie, amour d'une civilisa- 
tion joliette, enrubannée et poudrée, pitié pour 
celles dont le sang tacha les falbalas? 

EJst-ce par atavisme, affinité avec ce grand- 
père de l'Assemblée nationale et les autres 
ascendants qui furent des gentilshommes de 
l'ancien régime? 

Oui ; mais ce fut aussi pour une autre raison, 
plus péremploire et qui décida de tout. Par elle 
s'explique leur œuvre et la capitale innovation 
qu'ils apportèrent dans le roman : les Concourt 
étaient nés collectionneurs. Or on n'est pas 
collectionneur par un penchant de l'esprit, une 
aptitude mentale. Cette disposition est un phé- 
nomène nerveux. Tous les collectionneurs sont 
ce que les physiologistes appellent des « tac- 
tiles », ayant l'esthétique du toucher, et récep- 
tifs d'impressions d'art par le bout des doigts. 
Les Concourt, de plus, avaient la vue aussi sen- 
sibilisée que le toucher. Même ils commencèrent 
par dessiner, faire de l'aquarelle, s'orienter 
vers une carrière de peintres. Aujourd'hui 
encore ne comprend-on pas, à voir l'œil extraor- 
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dînaire du survivant, cet œil rond, vaste, comme 
taillé à facettes par la lumière changeante, qu'il 
est un œil merveilleusement impressionnable, un 
œil qui subit comme un attouchement le reflet 
des objets, un œil contre lequel est blotti un 
écheveau de nerfs transmettant vite, en une 
télégraphie magique, l'impression de couleur au 
cerveau, en même temps que les nerfs du tac- 
tile transmettent l'impression de la forme? 

Donc ils étaient nés collectionneurs. Et ils 
recherchèrent avec volupté les bibelots, les des- 
sins, les chiffons, les tapisseries, toute la babiole, 
toute la gloriole du siècle défunt que leur aris- 
tocratie aimait. 

Après le décor, ce fut le tour d'autres objets 
plus décisifs : livres, manuscrits, papiers. Ainsi 
toute la vie du xviii® siècle renaissait entre leurs 
doigts fureteurs... On se penche sur l'eau pour 
ne cueillir que des fleurs, puis on s'intéresse aux 
crues, à la navigation, aux herbes sous-marines. 
On entrevoit au fond, des barques sombrées, 
des Ophélies dont on reconstituera la vie sen- 
timentale avec leurs' cheveux et ce que disent 
leurs bijoux. 

Ainsi les collectionneurs furent amenés à 
écrire leurs Portraits intimes du XVII P siècle^ 
à en faire revivre toute l'histoire : l'amour, la 
femme, l'art; non seulement Watteau, Latour, 
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Chardin et les autres, mais aussi les grandes 
dameS; les actrices. Et tout cela, non pas ima- 
giné, deviné ou évoqué par soubresauts lyri- 
riques, à la façon des autres historiens souvent 
visionnaires, comme Michelet ou Lamartine ; 
tout cela prouvé, documenté, établi, au moyen 
de mille petits papiers, notes, correspondances, 
actes, pièces officielles, c'est-à-dire un travail 
minutieux et colossal de deux peintres prodiges 
qui auraient classé et tué des millions de papil- 
lons pour faire avec la poussière des ailes leurs 
vastes pastels. 

Par un procédé de collectionneurs, ils avaient 
été les historiens du xviii® siècle. 

Par le même procédé de collectionneurs, ils 
furent les grands romanciers de la seconde 
moitié du xix® siècle. 

Et c'est en cela que consiste leur innovation 
décisive, leur originalité foncière. Ils sont les 
historiens de nos mœurs. Le roman, grâce à 
eux, n'est plus une fable, un agencement ingé- 
nieux d'aventures; c'est le tableau même du 
temps. C'est ce que les historiens du siècle pro- 
chain auraient fait, si eux-mêmes ne l'avaient 
pas tout de suite accompli. 

Les collectionneurs qu'étaient les Concourt 
collectionnèrent des documents sur leur propre 
temps. Et il ne s'agit pas seulement du décor 
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de ce qui n'est qu'un cadre : Paris, les boule- 
vards, les ateliers, les théâtres, etc.; il s'agit 
surtout de la façon de sentir, d'aimer, de pen- 
ser, de mourir, en un siècle de chemin de fer, 
de Bourse, d'inventions, d'art quintessencié, de 
détraquements, d'électricité nerveuse. Voilà le 
moment important de rÉternité qu'il fallait fixer 
et qu'ils fixèrent. Ils firent, dans la forme du 
roman, l'histoire contemporaine des mœurs, des 
êtres, des choses. C'est ce qu'ils appelèrent 
peindre le Moderne. Pour y réussir, ils eurent 
la chance de posséder une éducation classique 
assez incolore. Homère et Virgile ne les obsè- 
dent pas. Leur antiquité, c'est le xviii® siècle 
tout au plus. Ils ne^vivent pas avec les morts. 
Ils sont attentifs seulement à ce qui les entoure. 
Ils collectionnent des frissons, des gestes, 
des bruits, des nuances de l'eau, des plis de 
vêtements, des cris de passion, des expressions 
de douleur, des jnaladies, tout ce qui est la vie 
et la mort de leur temps. Est-il étonnant, dès 
lors, qu'une seule page d'eux, au hasard, donne 
la sensation et pour ainsi dire l'odeur de l'air 
du siècle? 

Un jour, ce curieux artiste qu'est M, Félicien 
Rops nous disait que sa grande ambition avait 
été d'exprimer le « nu moderne », le nu tra- 
vaillé d'hérédité anémiée, si différent des calmes 
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torses d'un Corrège ou des grasses chairs fleuries 
d'un Rubens, ce nu décadent qui doit se per- 
cevoir, pour ainsi dire, sur un centimètre carré, 
comme un bout de l'étoffe humaine érailléé par 
les siècles, non plus sensuel, ni sexuel, mais 
plutôt raviné de vices héréditaires, marbré de 
péchés anciens, un nu douloureux et mystique, 
où se devinent l'éternel regret de l'Eden et sur- 
tout les détraquements de la névrose, l'épuise- 
ment du sang en de trop chères délices,.. 

De même, sur un centimètre carré de la litté- 
rature des Concourt, on pourrait reconnaître le 
nu du siècle. Or, cela était inconnu dans le 
roman, qu'on n'imaginait pas capable de ces 
résultats où s'accroît son propre domaine. C'est- 
à-dire qu'il est devenu, grâce à eux, une sorte 
d'œuvre scientifique. L'affabulation consiste à 
arranger la réalité. L'artiste dispose les acquêts 
du collectionneur. Le roman est aussi de l'his- 
toire. C'est une clinique tenue par un poète. 
Est-ce que Charles Demailly, Germinie Lacer- 
teux, Mme Gervaisais, Chérie, Renée Mauperin, 
ne sont pas des passants et des passantes de 
notre époque, malades de la maladie qui nous 
tourmente tous plus ou moins? Êtres impres- 
sionnables, sensitifs, que la musique fait pleu- 
rer, qui aiment les fleurs et les baisers tristes ! 
Tous ces personnages sont des nerveux ; ils 
sentent s'étirer en eux le terrible écheveau, et 
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sont frères en Notre Mère la Névrose qui est la 
Madone de ce sîècle. Des malades, dira-t-on ! 
Mais ils sont les malades d'un trop subtil idéal, 
d'une délicatesse trop docile aux ralEnements de 
l'art, de la musique, de l'amour, du clair de 
lune, des fards et des piments. Les nerveux ? 
Ils sont malades d'être trop exquis. Ils expient 
pour avoir voulu se hausser aussi loin de l'homme 
primaire que celui-ci est loin des animaux. 

Ce sont ces créatures rares qui vivent et souf- 
frent dans les romans des Concourt. En elles 
se résume — puisqu'elles sont l'élite — This- 
toi^e du temps, ce temps fiévreux, orageux, 
nostalgique, que les Concourt ont enclos dans 
leurs livres. Ceux-ci sont des monographies sur 
les milieux parisiens (puisque c'est là que le 
moderne atteint sa plus significative intensité), 
comme il y a les monographies de Le Play sur 
les ouvriers européens. Ce sont des travaux 
documentés qui évoquent le monde des peintres, 
celui des hommes de lettres, le peuple, les hôpi- 
taux, les lupanars, les cirques, les salons. Sur 
chacun de ces milieux, les écrivains ont « col- 
lectionné » un à un des documents, comme 
s'ils n'étaient que les historiens des mœurs ; 
voila pourquoi l'anecdote a toujours été réduite 
au plus strict, puisqu'il s'agissait moins de 
raconter des aventures que de peindre des créa- 
tures contemporaines et de fixer la Vie Moderne. 
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Mais les GQncourt n'avaient pas seulement 
un tempérament de collectionneurs et d'histo- 
riens. Ils avaient avant tout une nature de poètes. 
Et c'est ainsi qu'ils n'ont jamais choisi que le 
document artiste. Ceci est très important et ne 
s'applique pas seulement aux détails mais à la 
conception même de leurs romans. C'étaient 
des Imaginatifs aussi, féconds et puissants, qui 
prirent soin d'agrandir le sujet de chaque livre 
par des inventions personnelles. Le point de 
départ en est toujours minime : une simple 
anecdote d'hôpital racontée par Bouilhet est le 
germe d'où sortira l'admirable Sœur Philomène; 
la vie d'une domestique, libertine et hystérique, 
leur fera imaginer le type compliqué, la figure 
inoubliable de Germinie Lacerteux. Et ils ne 
s'en tiennent pas au simple sujet; ils prirent 
soin également de l'ennoblir par quelque idée 
générale qui le grandît au-delà de lui-même ; non 
pas une idée sociale, ou religieuse, ou morale, 
laquelle n'est d'ordinaire qu'un lieu commun et 
ne convient qu'aux romanciers vulgaires, mais 
une idée artiste couronnant l'œuvre d'un nimbe 
de pensée souveraine, la surmontant d'une tour 
qui, au-dessus des documents, des matériaux, 
des pierres touchant le sol, règne dans l'au delà 
du ciel et y sonne des heures d'éternité à un 
cadran comme un clair de lune qui chante ! 
En Veut-on des exemples ? Dans Manette Sa- 

4 
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iomon^ il ne s'agit pas seulement. d'une étude du 
monde des peintres, ni même de la thèse que la 
femme nuit à l'art, détourne à son profit les 
sources vives de l'inspiration, les tarit contré 
son sein incertain comme le sable. Les Concourt 
dressent bien au-dessus du sujet le thème du 
Nu, extasiement des yeux de peinlies, caresse 
et lumières, brûlure aussi, idole de chair qui 
demande des cœurs saignants en ex-votos et 
des colliers de larmes. 

Dans Madame Gerçaisais, il y a aussi agran- 
dissement au delà de l'histoire d*une vie. D'abord, 
rinfluence d'une ville àûr une âme. Les pierres 
parlent, les pierres de Rome où il y a de la 
poussière des siècles, de l'encens invétéré. Et 
puis,, une autre idée dominante, qui est admi- 
rable et d'un symbolisme latent : l'héroïne meurt 
de trop de beautés, de trop d'émotions délicieuses, 
du rêve touché, d'avoir presque levé le voile d'Isis. 

Enfin, dans les hrères Ze?ngannOy ne s'agit-îl 
pas moins de la destinée de deux clowns, du 
curieux milieu des forains et gens de cirque, 
que de deux écrivains unis pour l'œuvre de 
gloire et que la mort sépare derrière ce texte 
emblématique ? 



Mais ce n'est pas uniquement leur conception 
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neuve du roman qui assure l'a grandeur des Con- 
court. C'est en même tenips leur style, neuf 
aussi. L'un et l'autre importent pour réaliser un 
« nouveau tour », k l'instar du Gianni des Fî^é* 
res Zemganno. Il faut encore « l'effort d'écrire 
personnellement », comme a très bien dit 
Edmond de Concourt lui-même. Oui ! une « écri- 
ture artiste », et de plus une écriture qu'on 
fasse sienne, tout de suite reconnaissable et qui 
donne à notre art comme une identité. C'est ce 
que Joubert, dans une lettre à Chateaubriand, 
appelait « avoir son propre ramage ». 

Or qui s*est créé un style plus personnel, 
unique, que les Concourt? C'est là-dessus qu'on 
les chicane. Déjà Cautier disait en parlant de 
maints critiques et de la foule : « Le style les 
gêne ». Et il ne faut pas chercher d'autres rai- 
sons à certaines résistances vis-à-vis des Con- 
court et à l'expansion lente de leur œuvre, trop 
écrite pour être jamais tout à fait populaire. 

Dans leur style encore, se reconnaît bien la 
marque du moderne. Est-ce qu'il ne fallait pas, 
pour une humanité nouvelle, une nouvelle 
langue? La leur est adéquate; elle est bariolée, 
capiteuse, aiguë, retorse, une langue avec des 
chiffons, du nu, des bijoux; une langue comme 
une foule ; une langue truffée d'argot, de termes 
d'ateliers et de coulisses, de termes techniques 
(leur nature de collectionneurs devait les mener 
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à collectionner aussi des mots). Littérature de 
luxe, fardée et maquillée, pourrait-on dire, dont 
le style est bieû le visage de la vie moderne, 
ajoutant du rouge, du noir, du bleu, des pou- 
dres et toute une chimie de couleurs pour exas- 
pérer son charme de décadence, sa pâleur de 
nerveuse qui exigea trop de la vie et d'elle- 
même. 

Ah ! qu'il y a loin de la santé rose et calme 
des littératures classiques ! Mais est-ce que la 
littérature d'une civilisation avancée ne doit pas 
avoir, comme celle-ci, sa beauté de nuances et 
d'artifices, ce qu'on pourrait appeler son charme 
de maladie, avec un rose fiévreux aux pommettes, 
qui a le ton du rose des couchants ? 

Qui prétendra la forêt plus belle au printemps, 
quand toutes les feuilles sont d'un vert unifié jet, 
partant, monotone ? Or, la langue est une forêt, 
disait déjà Horace. Notre littérature, aujour- 
d'hui, touche à son automne ; et n'en est-elle pas 
autrement somptueuse, avec ses millions de 
feuilles multicolores, qui sont du bronze, du 
sang, de la chair d'enfant, de la lie, de l'or, du 
fard, — palette prodigieuse avec laquelle il nous 
faut exprimer la fin de siècle où nous vivons. 

C'est ce qu'on fait les Concourt. Ils ont écrit 
— comme on peint : — à petites touches 
menues, accumulées ; les mots se superposent, les 
épithètes se surajoutent, pour produire le ton. 
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évoquer Tobjet, camper le personnage, créer 
l'atmosphère. 

Combien diff'érente, l'ancienne manière 
d'écrire ! « Ils ont rompu, déclarait Banville, 
avec les pompeuses fadeurs de ce. style soutenu 
qui, ainsi que le disait Michelet, étoufTe, écrase 
lourdement, depuis deux siècles, la France de 
Rabelais, d'Agrippa d'Aubigné, de Régnier, de 
La Fontaine. » Et il ajoutait pittoresquement 
qu'ils pourraient s'installer avec cette enseigne : 
Au Magasin des Images neuves. 

Car ce sont surtout des écrivains d'images, 
<;omme tous les grands écrivains, principalement 
dans notre siècle qui aura produit avant tout 
une littérature de sensations. Or, une littéra- 
ture de sensations est naturellement une litté- 
rature d'images. Celle du xvin® siècle, et même 
de la première moitié du nôtre, avec Stendhal, 
Mérimée, Benjamin Constant, n'est qu'une litté- 
rature d'idées, une prose abstraite appliquant 
ses plis raides et incolores sur des pensées, des 
arguments de raison ou de sentiment. 

Tout a coup, Chateaubriand inaugure la litté- 
rature de sensation. Et tous les grands écrivains 
vont le suivre. Chateaubriand ici est précurseur, 
avec quelques phrases topiques, comme lors- 
qu'il dit, a propos de bestioles vues en Amérique, 
dépérissant parmi le soir tombant, -dans une 

4. 
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mare tarie, a qu'elles dégageaient une fine odeur 
d'ambre gris ». Curieuse sensation d'un odorat 
enfin aiguisé et qui établit des analogies impré- 
vues. Les sens désormais sont ouverts. Précieux 
élément de nouveauté. Chaque sens sera une 
fenêtre qui laisse apercevoir un nouvel Univers. 
Non seulement les sens sont ouverts, mais on 
découvre qu'ils communiquent; et c'est Baude- 
laire, quiy par ses a correspondances », dont 
l'ivresse du haschisch lui fut la révélation, nous 
initie à toute une série nouvelle de sensations, 
et par conséquent d'images : 

Il est des parfums frais comrne des chairs d'enfant, 
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies. . , 

Les Concourt apportent leur^ contribution 
dans ce grand renouveau. Ils ont écrit : Idées et 
Sensations. Ce pourrait être le titre de toute 
leur œuvre. Eux aussi possèdent enfin V éduca- 
tion esthétique des sens. Mais, chez eux, c'est 
l'œil qui prédomine ; littérairement, ils appa- 
raissent surtout un œil, une rétine merveilleu- 
sement sensitivc, un perspicace œil de peintre, 
qu'ils furent à l'origine, et ils vont rendre avec 
des mots tout le plus ténu et le plus fugitif des 
nuances d'êtres, de ciels, de décors, de passions. 
N'est-ce point comme un tableau de Claude 
Monet, cette « grande église ténébreusement 
violacée sur l'argent blafard du couchant » ? Ils 
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furent des écrivains impressionnistes, avant 
même qu'il y eût des peintres impressionnisteis. 

Et cette sensibilité de la vue ne leur atténuait 
point celle de Touïe. La peinture de la phrase, 
chez eux, n'empêchait point le sens de sa 
musique. « La soirée frissonnante du friselis des 
feuilles », n'est-ce point une subtile allitération, 
comme celles où se complurent de récents poètes, 
préoccupés d'instruoientation, et que les Con- 
court réalisaient bien auparavant avec le goût 
infaillible et l'instinct des grands écrivains? 
- Que de combats avec la phrase et le mot pour 
ces accomplissements magnifiques ! Ah ! ils les 
ont connues, ces affres dont gémissait le 
grand Flaubert ! Et, de cette lutte, Jules de 
Concourt tomba énervé, brisé à trente-neuf ans, 
tué, mort à la peine du style ^ comme l'a écrit 
le survivant. 

Mais que de joies aussi ! Ils les ont racontées, 
ces solitaires ivresses, « ce double et trouble 
transport"^ cérébral », cette joie nerveuse de 
l'œuvre en train qui leur coupait l'appétit comme 
un chagrin et leur donnait, sur les pavés, l'im- 
pression de marcher sur un tapis. Admirables 
et émouvants aveux! Qui aima plus la littérature ? 
Ce fut vraiment pour eux un amour. L'eniVre- 
ment d'écrire, pour les artistes de race, est 
comme l'enivrement d'aimer. 

O bonheur d'une telle passion pour les Lettres 
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sur qui les années ne peuvent rîen ! Et c'est 
ainsi qu'Edmond de Concourt apparut jusqu'au 
bout, militant, inspiré, fécond, faisant jouer des 
pièces, poursuivant son Journal, entreprenant 
une vaste histoire de l'Art japonais commencée 
par OutamarOy Hokousaï^ et qui devait se pour- 
suivre par l'étude d'autres peintres, delaqueurs, 
de sculpteurs, de brodeurs, de potiers. Oh 
aurait dit qu'il était dans le cas de cet Hokousaï 
lui-même, dont il avait publié la vie et qui, à 
un âge pareil, faisait encore] de nouvelles 
conquêtes d'art, pénétrait dans le monde magi- 
que des oiseaux, des planètes, signant ses des- 
sins : « Hokousaï, vieillard fou de dessin, » 
Edmond de Concourt fut, lui, le vieillard fou de 
littérature^ jusqu'à cette heure suprême où la 
mort le réunit enfin à son frère Jules dans le 
même tombeau et aussi dans la même immorta- 
lité, cette vie sans date où ils se survivront — 
jumeaux de la gloire ! 
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Il faut souvent recourir à des éléments exté- 
rieurs : une maison, un portrait, un bibelot, 
pour reconstituer, élucider tout à l'ait la physio- 
nomie d'un grand homme, qull lî'agisse d'un 
conquérant ou d'un poète. L'iconographie sur- 
tout est précieuse ici. 

Est-ce que le Napoléon au Pont (ÏArcoIe par 
Gros n'explique pas tout le jeune chef d'armée, 
piaffant de génie, ivre, de gloire, comme le Sacre 
par David précise l'ordonnateur qui classifie, 
discipline sa cour comme un code, se hausse 
aux pompes emphatiques d'un nouvel Empire 
romain ? 

Or de Mallarmé nous avons aussi deux 
portraits significatifs, qui portent chacun la 
signature d'un maître. L'un, plus ancien, par 
Manet, qui nous montre le poète assez voisin 
de nous encore, les traits vivement arrêtés, une 
moustache drue coupant le visage méditatif, et 
l'embrouillamini d'une vaste chevelure. Quel- 
que chose d'inquiet et d'inquiétant, le visage 
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soufré d'un ^rage intérieur, Tair foudroyé d'un 
Lucifer en habit moderne, comme le Baudelaire 
jeune peint par de Roy. / 

Puis voici l'autre portrait, récent, par M, 
Whistler, où le visage s'est estompé, ouaté. Le 
bleu très tiède des yeux s'embrume. La mous- 
tache aérée s'est fondue avec une barbe courte, 
en pointe, qui grisonne, et met un floconnement 
d'hiver au bas de ce visage qu'on regarde 
comme un reflet, qui semble être vu dansun miroir, 
vu dans l'eau. C'est le poète comme il subsiste 
dans la mémoire, déjà en un recul, hors du 
temps, tel qu'il apparaîtra à l'avenir. A peine un 
geste de la main plus achevé et qui le rattache 
encore un peu k la vie, ce geste contourné, d'une 
inflexion qui lui est particulière pour tenir la 
cigarette ou le cigare, fumeur continuel qui ne 
veut pas cesser une minute de mettre de la fumée 
entre la foule et lui. Ainsi il s'isole, s'éloigne de 
la vie, appartient tout au Rêve. 

'( Un homme au Rêve habitué... », a-t-il dit 
de lui-même au seuil de la conférence — il fau- 
drait dire l'oraison funèbre — qu'il consacra à 
son fidèle ami Villiers de l'Isle-Adam. 

C'est cet homme du Rêve que M. Whistler a 
exprimé, c'est l'auteur visionnaire, énigmatique, 
de V Hérodiade et de V Après-midi d'un faune ^ 
tandis que le portrait de Manet concorde bien 
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avec le sensitif, tragique et exaspéré coloriste 
des Fenêtres et de VAzur : 

« Je suis hanté! L'azur! L'azur! L'azur! L'azur! » 

Or, ici encore, ce sont les éléments extérieurs 
qui vont nous faire mieux comprendre l'œuvre. 
Ce cri d'une cervelle près d'éclater sous la 
cruauté d'un bleu implacable, c'est le poète jeté 
en plein Midi, allant vivre à Avignon durant 
des années (envoyé par l'Université), au sortir 
des brumes, des grises fantasmagories de Lon- 
dres où il avait couru, sitôt adolescent et libre. 
Là, de secrètes affinités, la loi de son œuvre 
encore muette, sa meilleure destinée, l'avaient 
tout de suite aimanté. Il fallait qu'il se perfec- 
tionnât dans la langue anglaise, parce qu'il 
était voué à nous donner un jour ses admirables 
traductions de Poë, parce que surtout il devait 
allumer son âme à cette âme un peu jumelle... 
Poë avait donné la vraie formule pour le poème : 
« Il faut une quantité d'esprit suggestif, quel- 
que chose comme un courant souterrain de 
pensée, non visible, indéfini... » 

Cela équivaut à dire qu'il faut que le poème 
donne à rêver sur un sens à la fois précis et 
multiple; ou encore qu'il ait en même temps 
plusieurs sens superposés. C'est peut-être ce 
qui caractérise le plus sûrement les grandes 
œuvres. Ce signe se trouve dans Poë. Il se 
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trouve aussi dans Ibsen dont les drames ont 
également ce « courant souterrain » ; et voilà 
pourquoi ils captivent à la fois le public igno- 
rant et les artistes. Il y a dans eux, en réalité, 
deux pièces parallèles : Tune qui semble un 
drame ordinaire, un drame de la réalité et de 
la vie, se passe de plain-pied avec les âmes 
des spectateurs; l'autre, flottant dans les limbes 
de rinconscience, le clair-obscur du mystère, 
ténèbres animées, brumes où on discerne la vie 
sous-marine de Tœuvre, où l'on voit comme les 
racines des actes et qui n'est visible que pour les 
initiés et les voyants. 

Mallarmé, lui aussi, dans ses poèmes a 
tenté de suggérer le mystère et l'invisible. Or, 
pour suggérer une chose, il faut surtout ne 
pas la nommer. Aussi Mallarmé dit : « Je n'ai 
jamais procédé que par allusion. » 

Cela ne va pas toujours sans des obscurcisse- 
ments, parfois volontaires. Les excessifs raccour- 
cis d'idées et d'images auxquels il se complait 
créent une optique spéciale. En tous cas, il est 
arrivé ainsi à laire de la poésie sobre, après tant 
de délayage et cette emphase déclamatoire, cette 
éloquence de strophes brandies qui est la mau- 
vaise habitude héréditaire de la poésie fran- 
çaise. Voici de la quintessence, le suc essentiel, 
un sublimé d'art, et, dans un flacon d'or pur, 
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très peu d'essence — assez pour parfumer un 
siècle! — faite avec des millions de fleurs tuées. 
C'est une poésie de rêve, si différente de ces 
redondantes mélopées qu'on appelle la poésie 
lyrique, où, sans cesse, la tradition se maintint. 
C'est pourquoi il faut a ce poète-ci apporter 
des yeux neufs qui ont laissé se démoder en 
eux le souvenir de tous vers lus. Les mots chez 
lui n'ont pas leur sens ordinaire. Est-ce que 
les mots ne sont pas fanés comme des visages ? 
Mettons les mots en un tel éclairage qu'ils aient 
l'air fardé; et nous créons ainsi l'apparence 
d'une nouvelle langue, qui sera maquillée, fai- 
sandée, une vraie langue de décadence, con- 
forme aux temps où nous sommes. Pauvres 
mots, qui ne disent plus rien, exténués du même 
sens proféré. Donc que les mots se taisent; le 
poète ne les considère plus que comme des 
signes qui, par la contexture, par la place occu- 
pée, par leur mariage avec tel autre précédem- 
ment haï, évoquent des sensations vierges, des 
sens imprévus. Tout est ellipse, tropes, inver- 
sions, déductions spécieuses, gestes convexes, 
reflets, dans des miroirs, de jardins qu'on ne 
voit pa^9. Parfois la condensation reste 
claire : 



Mon âme vers ton front où rêve, ô calme sœur, 
Un automne jonché de taches de rousseur... 

5 
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Parfois le sens s'enchevêtre, s'assombrit. Une 
série de vocables rares, d'une lumière inquié- 
tante et trouble, jonchée de pierreries uniques 
dont la signification n'est pas donnée, pour 
laisser rêvera quelque collier désenfilé deinorte 
ou à quelque couronne, victime d'un rapt ancien, 
dont l'or s'est évaporé pour des crimes... 

Mais n'importe! Est-ce que le diamant n'a 
pas aussi des feux seulement intermittents : 
goutte de lumière, bue à chaque instant; clarté 
tournante d'un petit phare dans la nuit; étoile 
qui clignotte... 

Et les poèmes de Mallarmé sont aussi des 
énigmes de couleur, ce dont la légitimité se 
prouve, dit-il lui-même, par ce fait que « en 
écrivant, on met du noir sur du blanc », comme 
le mystèr.e sur l'évidence. 

Quelques-unes des causes qui font ces admi- 
rables poèmes un peu rétractés et hermétiques, 
c'est, par exemple, la suppression fréquente de 
l'article, de la ponctuation, de toute conjonction. 
La syntaxe aussi est retorse, renversée, s'in- 
fluence de la construction anglaise. 

Car — nous le voyons de plus en plus — 
Mallarmé doit beaucoup à l'Angleterre : son 
goût du rêve, de l'au delà, son esthétisme, sa 
syntaxe enfin, sans compter son désir d'intro- 
duire partout l'art dans la vie qui provient de 
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cette merveilleuse renaissance de Tart industriel 
en Angleterre, a laquelle collaborèrent Rosetti, 
Morris, Crâne, tant d'inventifs et précieux 
artistes. Mallarmé y devait songer pour la 
France. Naguère il fonda et rédigea seul un 
journal qui s'appelait La Dernière Mode, où 
étaient promulgués les lois ^t vrais principes de 
la vie tout esthétique, avec Tent^ftte des moin- 
dres détails : toilettes, bijoux, mobiliers, et jus- 
qu'aux spectacles et menus de dîners. La poésie 
aussi, il rêverait de la faire entrer dans la vie, 
qu'elle s'inscrivît aux murs des appartements, 
aux vaisselles, aux bibelots ; il lui arriva d'en 
orner des éventails, l'éventail qu'il a si magni- 
fiquement dénommé « l'unanime pli » 

Dont le coup prisonnier recule 
L'horizon délicatement. 

Dans ces vers de grâce suprême, nous retrou- 
vons (toujours pour expliquer l'œuvre par les 
milieux et les éléments extérieurs, selon la 
théorie de Taine) l'esprit très ataviquement et 
foncièrement français de Mallarmé. Hérédité 
de longue date, car ces lointains ascendants 
étaient ici de hauts fonctionnaires, et quelques- 
uns avaient déjà commerce avec le livre, tel 
celui qui fut syndic des libraires sou§ Louis XVI 
et dont le nom se retrouve au bas du privilège 
du Roi, dans cette édition originelle du Vathek 
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français de Beckford, que le poète réimprima, 
avec le portail d'une préface neuve. Lui-même 
naquit à Paris en 1842, dans une rue qui s'ap- 
pelle aujourd'hui passage Laferrière; et il est 
naturel, dès lors, qu'il apparaisse ainsi, par 
aboutissement, si tout k fait « vieille France ». 
Il a gardé la bonne grâce, une politesse infinie 
d'ancien Régime, une légèreté à manier la 
conversation, et quelle conversation plus lumi- 
neuse et florissante que la sienne : cristal et 
roses! Toute la jeune génération littéraire l'a 
écouté comme un précurseur, comme un mage. 
Une voixsavoureuse. Des gestes d'officiant. Et une 
parole inépuisablement [subtile, anoblissant tout 
sujet d'ornementations rares : littérature, mu- 
sique (il adore Wagner), art, et la vie, et jus- 
qu'aux faits-divers, découvrant entre les choses 
de secrètes analogies, des portes de communi- 
tion, des couloirs cachés. Ainsi l'Univers se 
recrée dans le poète. L'Univers est simplifié 
puisqu'il le résume à du rêve, comme la mer se 
résume, dans un coquillage, à une rumeur. 
Quelle ingéniosité sans fin, quelles tTouvailles 
incessantes ! 

C'est surtout de la poésie que Mallarmé a 
discouru, avec exquisité et autorité, orientant 
les esprits, dogmatisant, approuvant avec des 
réserves ce que le jeune groupe des Décadents 
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etdes Symbolistes allait introniser dans la poésie 
séculaire. 

« Il ne faut toucher que par moments au grand 
orgue de l'alexandrin », reconnaissait-il à son 
tour. 

Pourtant, pour sa propre œuvre jusque dans 
ses plus récents vers, il se garda d'aucune 
innovation, maintint intacte toute la tradition 
quant aux mètres, aux césures, aux rimes. Son 
vers est un vers classique, pour ainsi dire. 

C'est que la formej en vérité, est question 
toute personnelle, changeante et secondaire. 
Mais il comprit pour lui-même, et enseigna, 
que le propre du vers est d'enclore uniquement 
le Rêve. De là sa grande influence à un moment 
où la Poésie en venait à rimer des contes, les 
anecdotes de la vie, de l'histoire, de l'amour. 
Or la poésie est a la langue d'un état de crise », 
proclama Mallarmé; elle ne doit pas vouloir 
servir à tout, être employée continuement. 

Ces parfaits enseignements, une vie d'une 
noblesse, d'un désintéressement admirables, ont 
valu à Mallarmé — outre son œuvre — d'être 
salué par les écrivains nouveaux comme leur 
Maître et un chef d'École. 

Influence glorieuse, encore qu'elle soit for- 
cément passagère, car sans cesse les esprits 
dérivent, évoluent, se déprennent, changent, 

5. 
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vont ailleurs, comme les vagues dans la mer! 

En dehors de ce fait momentané, il y a un fait 
éternel : c'gst la beauté, que nul âge ne fanera, de 
quelques-uns de ses poèmes : Les Fleurs^ VAp~ 
parition^ VHérodiade^ V Après-midi d' un faune ^ et 
aussi de quelques poèmes en prose, si miraculeu- 
sement parfaits : Plaintes d'automne^ Frissons 
d^hiç^er, Le Phénomène futur — c'est-à-dire 
presque tout le volume qu'il a appelé joliment 
Florilège y en triant et publiant ainsi quelque 
chose comme la définitive A»thologie de lui- 
même, sa flore choisie. Et c'est une flore, en 
effet, d'un art souverain et durable, faisant suite 
aux Fleuris du mal de Baudelaire. Celles-ci 
étaient déjà des fleurs de décadence, germées 
du bitume parisien, bouquet sentant le soufre et 
le sang, floraison salanique et cruelle, fleurs 
nées la nuit, mais quand même naturelles encore. 

Les poèmes de Mallarmé sont des sensiti- 
ves de serre, de la serre chaude d'un cerveau 
en fièvre, plantes à la croissance artificielle et 
violentée, fleurs de chimie, fleurs comme écloses 
d'un miroir, rares orchidées qui contiennent 
tout le Rêve en leur /orme équivoque, aux inter- 
prétations diverses, et dont on ne sait si elle 
est un sexe ou un bijou. 
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Les Rosny ont renouvelé le cas des Concourt, 
une collaboration fraternelle non moins féconde 
et déjà glorieuse aussi. 

Pour les Rosny, il paraît que les romans du 
début appartiennent uniquement à Taîné ; mais 
c'est là un triage que l'avenir ne fera pas et 
qu'eux-mêmes, par leur signature unique, nous 
convient à négliger. Il est donc permis de con- 
sidérer leur œuvre comme d'un seul écrivain. 
Disons alors que les Rosny sont un romancier 
d'admirable talent. 

En quoi furent-ils originaux et vraiment des 
apporteurs de neuf? Voici. 



Au fond, dans beaucoup de romans, il s'jagit 
simplement d'une anecdote. C'est une pièce que 
l'auteur joue, dont les personnages ont été 
taillés, habillés par lui, sont des marionnettes 
où l'on entend sa voix. Guignol pour grandes 
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personnes ! Tantôt le drame ou la comédie est 
d'imagination pure, tantôt il est copié plus ou 
moins sur la réalité (roman romanesque ou natu" 
raliste) ; mais toujours le rectangle de la scène 
termine le jeu géométriquement. 

Avec les Rosny, l'art s'élargit. Le théâtre est 
de plein air. Plus de portants, de décors peints, 
tout le mensonge et toute la machination. Et 
plus ces fils simples faisant mouvoir les per- 
sonnages, et qui n'aboutissent qu'aux mains d'un 
metteur en scène plus ou moins adroit. Les êtres 
vivent, marionnettes quand même, pauvres ma- 
rionnettes humaines, plus infimes encore, mais 
plus tragiques, tenus par des fils toujours, mais 
des fils autrement émouvants, ceux des Forces 
et des Lois, ceux qui relient les créatures à la 
prodigieuse télégraphie aérienne, aux astres, 
aux semences de l'air, aux perles de la mer, 
aux cyclones aveugles, aux infiniment petits, 
aux embûches, à la mort toujours en route... 
Ainsi ils vivent, les frêles personnages du livre 
(et nous avec eux), d'une vie englobée dans l'im- 
mense gravitation cosmique. Chaque livre, dès 
lors, est plus qu'un roman ; c'est en même temps 
le roman du règne animal et végétal; c'est un 
microcosme de l'univers. Si telle femme san- 
glote à la lune, on sent bien qu'elle subit la 
même loi que l'Océan dont la poitrine halète à 
l'unissop de la«ienne. La lune l'influence comme 
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lui, et c'est d'elle que dépend la marée rouge 
de son sang. 

Tout est en communion dans la nature. Uni- 
versel enchaînement! Forces surplombantes et 
inéluctables ! Molécules fraternelles ! C'est ce 
que les Rosny font sentir dans leurs œuvres. 
L'imagination ici se limite par la science, mais 
s'étend jusqu'à elle, comme un continent jus- 
qu'à la mer. Or même dans l'intérieur des terres 
on sait, .on devine, on entend, la grande pulsa- 
tion lointaine des marées inexorables. Chez les 
Rosny aussi, autour des créatures il j a la créa- 
tion. De cette façon, le roman représente la vie 
intégrale, telle que peut la concevoir, telle que 
doit la concevoir un cerveau qui a reçu une 
éducation scientifique... Les personnages ne 
sont plus indépendants. Us sont enveloppés, 
rattachés à la vie totale, à l'ensemble vertigineux 
de l'univers, petites lumières frêles dans un 
immense déploiement capricieux, vibrants orga- 
nismes en proie aux forces, aux combats, aux 
conflits de la faim et de l'amour, aux ivresses 
du sang rafraîchi par des proies et par l'avril. 

Drame éternel et monotone que ce drame de 
l'univers, soumis à la fatalité... Aux deux bouts 
de leur œuvre comme aux deux bouts de l'his- 
toire, les Rosny nous montrent le triomphe du 
fort, l'imagerie lamentable de la théorie darwi- 
niste et la société non moins cruelle que la 
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nature. Car, après nous avoir évoqué dajis leurs 
étonnants paysages et scènes préhistoriques le 
pauvre cerf élaphe, poursuivi par le -lion, par le 
feiis spelœa^ puis broyé et dévoré, ils nous 
montrent, aussi épouvantée et apitoyante que le 
cerf élaphe, la pauvre Nelly en fuite dans ce 
Londres actuel où la traquent d'autres monstres, 
la faim, la prostitution. 

Toujours la même angoisse dans l'éternelle 
gravitation : le vertige du ciel, par-dessus sol ; 
la terre finale, par-dessous; et, tout autour, les 
tableaux naturels : l'eau, les herbes, les pollens 
d'amour, le poison caché, la mort qui rôde, 
mille embûches parmi les fleurs, la désagréga- 
tion, un va-et-vient de molécules dont nous 
sommes, pour une minute anxieuse, l'éphémère 
colonie ! . 



C'est déjà beaucoup que cette conception 
scientifique du roman, c'est-à-dire ne voir les 
êtres — dans le livre comme dans la vie — que 
liés à tout le ténébreux mécanisme du cosmos. 
Ceci, au fond, constituait la dernière application 
de la méthode naturaliste. Voir scientifiquement 
des types et des caractères n'est pas autre chose 
que les voir plus juste et dans la vérité absolue. 
C'est du réalisme transcendantal, poussant sa 
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formule jusqu'à révidence des mathématiques 
et des analyses intégrales. 

Déjà, auparavant, le réalisme en peinture, 
désireux de faire vrai, de voir juste, de fixer le 
ton exact,, eut recours à la science aussi. L'école 
impressionniste et celle du pointillé ont emprunté 
aux expériences de Rood, aux études de Che- 
vreul leur technique du ton simple, du ton frag- 
mentaire, pour éviter tout acheminement vers 
le noir et fixer mieux sur les toiles la lumière. Or 
vouloir rendre la lumière, c'est vouloir faire 
vrai. C'est encore du réalisme. Et M. Claude 
Monet avec Seurat dérivent logiquement de 
Courbet par Manet. 

La peinture en est restée là. Le roman, 
appuyé sur la science, aurait pu n'aboutir aussi 
qu'à cette étape; la science, avec son surplus 
d'enquête, eût engendré simplement, dans ce 
cas, un réalisme supérieur. Le roman, ainsi que 
la peinture, aurait désormais présenté, non plus 
les êtres isolés, mais aussi le milieu où ils 
s'agitent, leur atmosphère^ sans rien de plus 
cependant. 

Or il s'est fait q*ue les Rosny, en même temps 
qu'un esprit de science et de généralisation, 
possédaient les dons du poète, et, du coup, ils 
agrandirent cette conception scientifique de la 
vie aux proportions d'une sorte de foi lyrique 
et de culte ébloui* 
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On peut dire qu'ils ont créé dans la littéra- 
ture un merç^eilleux de la science. 

Théodore de Banville avait coutume de dire 
qu'il n'y a pas de grande œuvre sans merveil- 
leux, et il citait toujours, tel qu'un exemple 
mémorable, VAtta Troll de Henri Heine. 

Oui, mais comment inventer un merveilleux 
nouveau? 

L'antiquité eut son admirable mythologie, 
fables enchanteresses, Olympe radieux, ciel rose 
et or, où somnolaient les Immortels, océans 
vierges d'où émergeaient des déesses de qui les 
chevelures gardaient l'ondulement des vagues. 

Le merveilleux chrétien, lui, est sublime, et 
Chateaubriand en dégagea, dans le Génie du 
Christianisme^ Téternel enchantement. 

On trouve dans les œuvres des Rosny, dans 
la Légende sceptiquey dans les Xipéhuz et même 
dans leurs romans de mœurs modernes, ce qu'on 
pourrait appeler un merveilleux de la science : 
décors quasi surnaturels, féerie inaccessible, 
prestiges occultes, musique des sphères, con- 
ciles d'astres. Forces de la nature, Lois d'airain 
aussi inexorables que les anciens dieux, et qui 
sont comme les visages changés et sans nom du 
Destin. 



Renouveler le roman par une conception scien- 
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tifique de la vie, en mêlant les théories de 
Darwin aux inventions de l'imagination, voilà 
pour la beauté littéraire de l'œuvre des Rosny. 
Celle-ci a aussi une beauté philosophique. Elle 
ne conclut pas nécessairement à une philosophie 
fataliste. Et nous allons voir comment il en sort 
une morale ingénieuse et admirable. 

Dans ces roipans de la vie collective, une 
part est laissée à l'énergie individuelle, toute 
réduite, il est vrai, circonscrite, en proie à des 
lois mystérieuses, ^ des instincts, à la maladie, 
à la duplicité, aux pièges de l'ignorance. 

N'importe, c'est précisément parce que nous 
ne sommes plus en lutte seulement avec nos 
semblables où avec nous-mêmes, comme en 
d'autres romans, contrariés uniquement dans 
nos amours, notre ambition, nos appétits, mais 
livrés à des forces autrement redoutables, aveu- 
gles, implacables, — c*est pour cela que les 
Rosny s'émeuvent d'une telle pitié miséricor- 
dieuse dont le halo accompagne tous leurs per- 
sonnages... Avec quel apitoiement ils disent: 
« Le pauvre être humain ! » Comme ils le mon- 
trent disputant au sort quelques minul es d'ivresse, 
assis au bord de sa courte joie à l'eau vite tarie 
où son image chavire... 

De là cette bonté qui est partout en leurs 
livres et y bat comme un cœur caché. Bonté qui 
va être bientôt contagieuse. 

6 
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Dans Nell Horn^ Juste s'embarrasse de Nelly 
pour ne pas laisser /derrière lui une victime, 
une épave dans cet océan du Londres morderne 
aux millions de lumières dardées sur elle comma 
des yeux de vice... Il se souvient du cerf traqué 
dans les paysages de la préhistoire... 

Ailleurs, c'est Valgraive^. le mourant qui 
cherche à faire durer après lui sa volonté misé- 
ricordieuse, et donne sa femme à l'ami qui 
l'aime, en taisant par bonté ses jalousies pré- 
ventives, ses révoltes, toutes les suggestions du 
mal qui l'empêchent de se réaliser en la beauté 
du bien. 

Dans y Impérieuse honté^ c'est l'atnour du pro- 
chain sous toutes ses formes. Dans Marc Fane^ 
il ne s'agit plus de la bonté individuelle, mais 
d'un idéal qui s'étend, cette fois, au delà du 
cercle d'or de la lampe et des êtres familiers. 
Marc Fane, le télégraphiste ambitieux, le pos- 
slbiliste fraternel et utopique, rêve un dévoue- 
ment lointain, général, socialiste (au sens 
étymologique du mot). C'est sur la société elle- 
même qu'il s'apitoie, sur tout ce qui souffre, se 
débat, convoite, apôtre illuminé de la bonté, 
cherchant à canaliser la marée révolutionnaire 
qui monte, pour ne pas qu'il y ait plus de bris, 
de heurts et de douleur. 

Et il ne s'agit pas ici de pitié, cette pitîé russe 
de Tolstoï et de Dostoïewsky, qui dérive d'une 
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morale admise a priori et sur laquelle les actes 
se modèlent. De même la charité et l'amour du 
prochain dans toute religion chrétienne. Les 
Rosny ne partent pas d'une morale basée sur 
une foi; ils aboutissent aune morale... L'al- 
truisme ne descend pas d'un principe divin: il 
monte d'un constat humain. Leur philosophie 
évolutionniste et darwiniste engendre quand 
même une morale, ce qu'on pourrait appeler 
une morale de Vespèce, Altruisme des naufragés 
de la Méduse! Parmi cette vie incertaine, parmi 
cet univers dramatique, il faut une expansion, 
un accord, la protection des petits, le secours 
aux mal armés, dans une communion des êtres 
où la force ne voudra plus que collaborer avec 
la faiblesse pour la compléter en une unité de 
défense efficace. 

C'est ainsi qu'en face des Digui, des Lesclide, 
des ambitieux, des hommes de proie de leur 
œuvre, il y a Juste, Valgraive, Honoré Fane, 
Jacques, Gouria, ceux qui pratiquent cette 
féconde solidarité humaine, afin de combattre 
l'aveugle et dure nature. Mais les Rosny ne 
cessent jamais d'être artistes ; nullement prê- 
cheurs ni (( moralistes », ils n'ont envisagé la 
bonté que comme un élément de beauté, quand 
ce sont les forts qui sont bons, n'usant de leur 
force que pour les faibles, et rétablissant ainsi 
un peu d'harmonie, c'est-à-dire un peu d'esthé- 
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tique parmi le brutal drame humain, puisque la 
beauté est dans Tordre. 



L'œuvre des Rosny, comme celle de Flaubert 
et de presque tous les grands écrivains, a ceci 
de curieux qu'elle peut se diviser en deux groupes 
très distincts, deux voies parallèles, quittées, 
reprises et menées de front. D'un côté, des 
romans de mœurs, de documents, de modernité : 
Nell Horn^ le Bilatéral^ le Termite^ sans comp- 
ter ces romans d'analyse aiguë et méticuleuse, 
situations d'amour où l'écrivain herborise dans 
les cœurs, depuis Daniel Valgraiçe jusqu'à 
Y Autre femme et Double amour; d'un autre côté, 
des livres tout en décors et en vîsious : la 
Légende sceptique^ Eyrim'ah^ les Origines. 

Les uns expriment l'air du siècle; les autres 
s'amplifient en des reculs d'espace et de temps. 
Les uns sont en profondeur ; les autres en 
horizons. 

Or chez Flaubert aussi. Madame Boç>ary 
alterna avec Salammbô et Bouchard et Pécuchet 
avec la Tentation de saint Antoine, 

N'est-ce pas un moyen pour l'écrivain de satis- 
faire la nature double, le goût contradictoire qui 
se retrouve, chez tout homme d'une cérébralité 
un peu haute : l'amour du rêve et de l'action? 
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En des temps meilleurs, l'action fut héroïque 
et philosophique; le rêve put se concilier avec 
elle: ainsi Vamireh, dans le roman préhistorique 
des Rosny, est à la fois chasseur hardi, guer- 
rier redouté et graveur attendri d'une fleur sur 
la dent d'un Carnivore. David aussi, dans la 
tribu, tenait en même temps le sceptre et la lyre. 

Mais aujourd'hui l'action est médiocre, mono- 
tone, et ne peut plus tenter les cerveaux nobles. 
Baudelaire a noté l'antinomie : 

Certes, je sortirai, quant à moi, satisfait 

D'un monde où l'Action n'est pas la sœur du Rêve ! 

Des romanciers comme Flaubert et les Rosny 
ont remédié au désaccord. Certaines œuvres, à 
cause même de leur modernité, semblent cor- 
respondre à ce goût secret de l'action. On pour- 
rait dire que Flaubert a véritablement aimé 
Emma Bovary, s'est passionné pour elle comme 
si elle avait été réelle et l'eût hanté de sa pré- 
sence et de ses futiles caresses. Les Rosny aussi 
ont agi, pourrait-on dire, dans V Impérieuse 
bonté ^ dans Marc Fane et le Bilatéral ^ ces 
romans de mœurs révolutionnaires dont la 
matière était neuve et restera marquée de leur 
empreinte. Ils s'y dépensèrent, y vécurent de la 
vie même de leurs personnages; et d'imaginer 
les harangues enflammées de ceux-ci dans les 
réunions publiques, ils éprouvèrent sans doute la 
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même fièvre, le même émoi physique que s'ils 
les avaient prononcées. 

En regards de ces œuvres qui correspondent 
au goût insatisfait de l'action, il y a de grandes 
épopées conformes au rêve : les XipékuZy la 
Légende sceptique au seuil de laquelle les Rosny 
donnent pour ainsi dire leur propre définition : 
« Luc vivait dans un rêve du xx® siècle », point 
d'intersection où peut-être l'action aura rejoint 
le rêve et où l'écrivain ne sera plus, comme 
aujourd'hui, la moitié d'une âme qui aspire à 
l'action en lutte contre la moitié d'une âme qui 
aspire au rêve! 



.. Quoi qu'il en soit, tous les livres des Rosny 
ont aussi cette marque des grands écrivains : un 
style personnel. Leur manière est tout de suite 
méconnaissable par les tours, la couleur, par le 
vocabulaire surtout, qui est vaste, inépuisable, 
imprévu, souvent technique et scientifique. Ceci 
constituait précisément son élément de nou- 
veauté : des termes de physique, de chimie, de 
botanique, d'anthropologie, fournissant des 
images inédites, des facettes troubles et inquié- 
tantes. On s'étonna de ce style qui se paraît de 
lueurs inconnues, se compliquait... L'auteur 
avouait de lui-même dans son Termite : « Il 
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répugnait a Gervaise par son style encombré, » 
Dans leurs récentes œuvres, les Rosny ont sim- 
plifié leur style, naguère si luxuriant. En tout 
cas, personne ne possède comme eux une telle 
abondance avec une telle subtilité; et ce n'est 
pas un des moindres charmes dans une œuvre 
toute en synthèses, en idées générales, en mou- 
vements de foule, de trouver ces notations de 
demi-teintes, ces nuances d'âme, ces clairs- 
obscurs d'idées, ces sourdines de mots... 

Ainsi la langue des Rosny est conforme à 
notre temps, nerveuse et complexe comme lui, 
vibrante du frisson des hommes et de l'électri- 
cité des choses, pleine de trouvailles incessantes, 
d'une couleur de chimie et d'orage, et bien 
celle qu'il fallait en celte fin d'un siècle où 
fonctionnent les cornues laborieuses, où les 
réverbères des villes s'aigrissent, où brûlent tous 
les yeux, où se hissent les premiers incendies 
sociaux en forme de drapeaux rogges dans le 
vent... 



Donc par une conception scientifique de la vie 
introduite dans le roman, parla création d'une 
sorte de merveilleux de la science, par l'établis- 
sement d'une morale de l'espèce, par un double 
aspect qui regarde à la fois le rêve et l'action, 
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enfin et surtout par un style artiste qui porte 
leur marque propre, les Rosny ont vraiment 
produit une œuvre grande. En résumé, elle aura 
réalisé ceci : Tart et la science, qu'on croyait 
inconciliables, n'y font plus qu'un. 

De même les étoiles merveilleuses, extase des 
mystiques, éblouissement des songeurs, sont en 
même temps des arithmétiques infaillibles et 
une algèbre qui brûle à l'infini! 
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Verlaine apparaîtra un irrégulier et un révolté 
du Parnasse comme Musset fut un révolté du 
Romantisme. Celui-ci sacrifia^ à ses débuts, 
aux disciplines du moment. Il publie les Contes 
d'Espagne et dCItalie^ il rime avec une richesse 
soigneuse, parce qu'Hugo en a donné le précepte, 
mit l'exotisme à la mode par Les Orientales^ 
exhuma de ses souvenirs d'enfance le soleil et les 
cors historiques de l'Espagne. 

Verlaine aussi dans ses Poèmes saturniens 
semble accepter l'idéal antique et barbare de 
Leconte de Lisle auquel tous, d'ailleurs, se con- 
forment. Ses vers sont hérissés de noms 
farouches, orthographiés bizarrement : Ragha, 
Valmiki, Kchatrya. On dirait des tessons de 
bouteilles sur une grève de sable doux où déjà 
approche une mer qui chante. Car çà et là appa- 
raît un vers d'intonation câline, musique et fris- 
son, germe de tout le futur: 

L'inflexion des voix chères qui se sont tues, 
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Musset ne se^ chercha pas longtemps. Il se 
trouva dès sa prennère souffrance. Et alors sa 
poésie ruissela avec la spontanéité du sang. On 
sait sa passion pour George Sand, la trahison 
et les éloquentes Nuits. Verlaine rencontra à 
son tour € le chevalier Malheur ». Son drame 
fut pire. Blessure d'amour aussi, mais plus grave 
et extraordinaire. C'est Dieu qui le blessa 
d'amour. Coup de foudre de l'amour divin! 
Qu'était-il donc arrivé ? Lui-même, dès son pre- 
mier volume, prévoyait l'avenir en ce vers 
sinistre et prophétique : 

Mon âme pour d'affreux naufrages appareille! 

On connaît l'aventuré. Verlaine lui-même, 
avec sa folie de sincérité, qui fait songer à la 
confession publique des premiers temps du 
christianisme, la raconta dans Mes Hôpitaux et 
Mes Prisons, Car « les tribunaux s'en mirent » 
comme il a dit lui-même. Les chutes furent pro- 
fondes. Mais, dans la retraite, le repentir toucha 
son âme. 

Qu'on imagine cette scène incomparable : les 
quatre murs blancs de la solitude; le silence, 
autour, des longs corridors ; et le monde aussi, 
d'où l'on fut retranché, silencieux d'être loin- 
tain. Plus de parents, d'amis; on est seul, avec 
sa faute. Et quel sentiment de sa déchéance! On 
se fait l'effet d'être de l'autre côté de la vie. 
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Seulement un peu de ciel, « le ciel qu'on voit ». 
Or, sur le mur vide, il y a un crucifix. Est-ce 
l'ami du malheur qui seul demeure? Lui du 
moins pardonne toujours! On espère, on se sou- 
vient, on Ta prié jadis dans sa petite enfanée. 
Alors voici qu'un autre acteur entre en scène : 
l'aumônier, qui a deviné l'œuvre de salut pos- 
sible. Il parle; il donne k lire un catéchisme. 
Et l'homme réprouvé qui est un grand poète, 
dès qu'il se retrouve seul, se jette k genoux, ruî- 
selle de larmes devant le Christ du mur vide. 
Jésus lui parle... L'âme répond, s'élève, hésite. 
C'est une lutte entre l'âme et Jésus, une liitte 
entre Jésus et un Pascal enfant. Et, dans cette 
crise sublime naissent pour l'éternité les poésies 
de Sagesse^ le plus pathétique aveu de l'âme de 
toute la littérature moderne ; des oraisons comme 
Dieu et les hommes n'en avaient jamais entendu. 
Lk surtout fut la grande originalité du poète : il 
écrivit — comme on prie ! 

Sa poésie a la simplesse d'une prière et, 
comme telle, elle fut accessible k tous. Il appar- 
tient k ce qu'on pourrait appeler, parmi les 
poètes, la race des chanteurs, ceux dont l'art est 
spontané, jaillît en source vive, dès qu'ils se 
frappent la poitrine. Un chant pareil a le rythme 
même de leur cœur. Tel Lamartine dont Sainte- 
Beuve écrivait: « C'est un grand ignorant qui 
ne sait que son âme. » 
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On pourrait dire la même chose de Verlaine. 

Certes il avait la connaissance des péchés — 
et même de tous les péchés ; mais avec de la 
candeur quand même et de la naïveté surtout. Il 
péclia mais comme un enfant vicieux précoce- 
ment. 

Il y a ainsi des hommes à qui la vie n'apprend 
rien, qui vieillissent sans avoir mûri, des cœurs 
qui restent verts à l'arbre de la vie. Et ne dirait- 
on pas de ce poète aux mystiques élans, alter- 
nés de fautes avouées, qu'il a toujours une âme 
d'adolescent, l'âme d'un collégien, un peu per- 
vers et pâle, dans une institution de prêtres, 
entraîné à des fautes par ennui et habitude, 
mais soudain effrayé des damnations, implorant 
Dieu et la Vierge. Sa poésie, mystique et char- 
nelle, mêle des prières, le langage emmiellé des 
Livres d'Heures avec des aveux du sixième et du 
neuvième commandement. C'est comme une 
confession de premier communiant! 

A la fois, le délice des péchés nouvellement 
révélés et la peur des Enfers décrits et possi- 
bles! 

Après les alcôves coupables, les pensées mau- 
vaises, les mains fautives, voilà dès l'aube venue, 
l'autel et le lys, entre les cierges, et les lingeries 
du culte, et la dentelle en printemps de givre 
sur la Table des Hosties ! 

L'âme de Verlaine eut toujours Tâge de ces 
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choses-là. Mùr et même vieillissant, il garda une 
âme de collégien, Tâme divinement impression- 
nable de l'enfance, très puérile quoique un peu 
rusée, très blanche quoique pécheresse, très 
mystique quoique sensuelle... 

Or ceci, le mysticisme dans la sensualité — 
c'est aussi le signe des ultimes décadences; c'est 
l'état de conscience des villes qui vont mourir, 
puisqu'à Sodome, la veille du jour où le feu du 
ciel allait pleuvoir, les habitants s'en vinrent 
vers la maison de Loth où les Anges étaient 
descendus, mais non seulement pour les adorer 
et les prier : « Fais-les sortir, afin que nous 
les connaissions, » comme il est dit au texte de la 
Genèse. 

Or dans l'œuvre de Verlaine aussi les Anges 
entendent gronder autour d'eux les péchés des 
villes maudites... 

Malgré tout, il ne cessa pas d'être ingénu 
comme un enfant, qu'il resta toujours. Ici encore 
Musset lui apparaît parallèle. 

^ Mes premiers vers sont d'un enfant, 
Les derniers à peine d'un homme. 

Et la similitude continue jusqu'au bout. Tous 
deux après de grandes douleurs, à vau-l'eau et 
en désarroi, voulurent oublier. Musset pratiqua 
« les breuvages exécrés », comme il dit. Quant 

7 
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à Verlaine, s'il garda un peu Tingénuité de 
l'enfant, on peut ajouter qu'il garda un peu 
aussi l'ingénuité de l'ivrogne. 

Mais ce qui les différencie et fait qu'en réalité, 
si leurs âmes et leurs vies se ressemblent, leurs 
œuvres n'ont aucun point de contact, c'est que 
Musset, n'était qu'éloquent tandis que Verlaine 
fut extraordinairement artiste. Et c'est l'émer- 
veillement de son art que d'oflçir avec tant 
d'essor et de chant une telle ciselure. « Le vent 
crispé du matin. » « Des mots si spécieuoç tout 
bas. » « Les phrases scelles, » Quelles miracu- 
leuses épithètes ! Toutes Les Fêtes Galantes sont 
de cette écriture subtile encore que les rythmes 
s'envolent comme des jupes et <les nuages. 

Et une forme qui n'a pas que d'heureux 
hasards, des bonnes fortunes d'expression. Ver- 
laine est très expert et roué dans les choses de 
son métier. Il est allé aux bonnes sources et à 
des sources peu connues... Il tira grand profit 
de Marceline Valmore. On lui a fait grand mérite 
de ses vers de cinq, sept, neuf, onze, treize 
syllabes, en oubliant, un peu qu'ils avaient été 
tous pratiqués par Valmore, Mais il faut convenir 
qu'il leur donna un tour propre. Chez lui, le 
vers trébuche et boite dans les mètres impairs, 
l'air exténué d'avoir, fait le tour de tous les 
rêves. Le vers de treize syllabes s'allonge, 
comme étiré dans un bâillement. La forme est 
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adéquate au sujet. Le poète a dit : « Je suis 
l'Empire à la fin delà décadence» (et ce sonnet 
a suffi pour qu'on reprit le mot de décadents et 
qu'on en fit un moment une École factice). La 
décadence est également et surtout dans la forme 
poétique elle-même, qui s'abandonne, tombe en • 
langueur, dont le cristal se fêle presque à dessein 
pour que les fleurs, dans l'eau d'âme dépérissent 
plus languissamment. 

Or toute cette évolution de forme, chez Ver- 
laine, est très voulue, très comptée. Il est atten- 
tif à tout. Il bénéficie de tout. Nous savons les 
précieux legs qu'il doit a Valmore. Une autre 
influence intervint, qui fut plus décisive encore. 
Il s'agit de Rimbaud. Celui-ci entra dans sa vie 
pour la déséquilibrer. Il entra aussi dans son 
œuvre. Rimbaud, à qui Victor Hugo avait imposé 
les mains en proclamant: « Shakespeare enfant », 
possédait en réalité un prodigieux instinct de 
poète qu'il dédaigna et perdit en des exodes et des 
trafics lointains. A peine avait-il jeté, dans l'exal- 
tation étrange de ses vingt ans, quelques ébau- 
ches de génie sur le papier. On connaît les 
Illuminations, ses proses qui ont la fièvre, ses 
cantilènes impressionnables comme des lustres. 

Rimbaud qui était un révolté, ayant la haine 
de la vieille Europe, de tout ce qui est rectiligne, 
et partant pour du « nouveau » dans son Bateau 
hre, aurait été un révolté aussi contre les vieilles 
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prosodies. C'est lui certainement qui influença 
dans ce sens la manière de Verlaine, n'ayant 
guère l'envie de rien tenter lui-même, lâchant 
au hasard quelque strophe de complainte et d'à 
vau-l'eau. 

Par délicatesse 
J'ai perdu ma vie 

Elle est retrouvée, 
Quoi ? l'éternité, 
C'est la mer allée 
Avec le soleil. 

i 
N'est-ce pas tout à fait la prochaine manière 

de Verlaine, qui va suivre? On peut,- presque 
matériellement, indiquer le moment où celui-ci 
reçoit cet affluent, en demeure coloré d'une 
teinte nouvelle et déborde de ses rive» initiales. 
Sa prosodie se distend à mesure. Point de rimes 
déjà. Des singuliers et des pluriels rimant entre 
eux, des masculins et des féminins, souvent de 
simples assonances comme dans les rondes 
enfantines et les noëls populaires; parfois des 
vers avec nulle rime approchante qui y corres- 
ponde, se mélancolisant au milieu d'une strophe, 
sans aucun écho. Or tout cela n'est pas livré 
au hasard, mais calculé, arrangé, dosé avec ce 
sens et ce goût d'artiste parfait que fut toujours 
Verlaine. Si conscient qu'il alla jusqu'à tirer, 
de ses licences, des sortes de règles, un Art 
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poétique nouveau : « la rime, ce bijou d*un sou ». 
— « Prends Téloquence et tords-lui le cou. » — 
« Le mètre impair; la nuance »... N'est-ce pas 
curieux toutes ces théories, à la fois sur le fond 
et sur la forme, chez celui dont l'art apparaît 
si irréfléchi et spontané. Quoi ! de la géométrie 
autour de ses poèmes ! On s'étonne de l'anomalie 
comme de voir l'œil de Dieu dans un triangle, 
au maître-autel de certaines églises. 

Une église ; c'est l'impression que donnera 
dans l'avenir, l'œuvre de Verlaine. Non pas une 
cathédrale, amas de pierres énormes, clochers 
qui montent à l'assaut de l'air, vitraux comme 
des jardins de pierreries. C'est Victor Hugo 
qui est cette Notre-Dame de la Poésie. Verlaine 
aura construit une Sainte-Chapelle, aux ciselures 
expertes, aux gargouilles de démons, avec des 
fresques célestes pour lesquelles des anges 
authentiques sont venus servir de modèles, avec 
un bénitier qu'il a rempli de ses larmes. 

Il y travailla d'une âme simple et vaillante. 
Mais tant que l'homme vit, il s'interpose et lui- 
même empêche la vue de son œuvre. Et aussi 
s'interposent les envies, les légendes, les incom- 
préhensions. Toutes ces choses sont comme des 
échafaudages autour d'une construction qui 
s'élève. Le bâtiment la porte tout entière en lui 
déjà. Il y a peut-être une tour qui s'arrêtera on 
ne sait quand. Les hommes regardent, admirent 

7. 
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ou raillent, ne savent pas, copient une sculp- 
ture qu'on érige, crachent sur les pierres 
qui montent, aident ou nuisent h Tascension 
dans l'air. 

Puis voici la mort. Tous les échalaudages 
tombent, toutes les contingences humaines qui 
masquaient l'œuvre. Et voici la tour de Verlaine, 
sa Sainte-Chapelle de poésie, au pur dessin, 
qui se dresse, fine et dentelée sur le ciel, et 
dont les cloches pieuses ont commencé de 
sonner jusqu'au lointain avenir. 
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Villiers fut un inventeur et, comme tel, subit 
le sort de tous les inventeurs. Sa destinée aussi 
fut d'abord d*étonner. La foule se méfie des 
inventeurs. Son premier mouvement est de ne 
pas croire, d'imaginer une mystification, de 
s'irriter qu'on la dérange dans ses habitudes 
d'œil et de pensée. Sa méfiance, il est vrai, est 
souvent justifiée ; il y a tant de faux inventeurs 
qui promènent leur trouvaille comme s'ils por- 
taient le tonnerre quand ce n'est qu'une fusée. 
Il- n'est pas de carrières où il y ait autant de 
mirages. C'est parmi les inventeurs qu'on trouve 
le plus dératés. Parmi les inventeurs littéraires 
aussi. La foule n'a donc pas tout à fait tort. 
Mais elle se trompe souvent, ne reconnaît pas 
tout de suite les imposteurs des vrais apporteurs 
de neuf, et cela en toutes matières. Les pauvres 
inventeurs! Il y a un cas topique en ce siècle, 
tout à fait dans le goût de Villiers, et qui l'aurait 
réjoui, s'il avait vu en ce moment l'inouï triomphe 
de la bicyclette et songé en même temps à ce 
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baron de Drais, (il l'aurait appelé son frère en 
destinée) qui expérimenta la première fois sa 
draisienne en 1818 au jardin du Luxembourg et 
n'obtint, en fait d'attention, que les refrains de 
Desaugiers sur le vélocifère et la critique du Jour- 
nal de Paris disant : « Le vélocipède est bon tout 
au plus pour faire jouer les enfants dans un jar- 
din. » Si on consultait les appréciations émises 
à l'origine sur les drames et les contes de Vil- 
liers, ce serait quelque chose d'analogue, tan- 
dis que maintenant la draisienne et l'œuvre de 
Villiers sont partout répandues. En art, comme 
dans la vie, une invention n'est admise que 
quand tout le monde s'en sert. 

Inventeur, Villiers le fut merveilleusement. 
Il comprit, le premier parmi les écrivains fran- 
çais, ce que la science moderne allait réaliser. 
Il la bafoua, parce qu'elle tuerait l'Idéal pour 
posséder ensuite le monde. Mais il la devina 
avec tous ses prochains miracles où elle irait 
jusqu'à vouloir prouver qu'elle sufKt pour engen- 
drer l'Univers et même des chefs-d'œuvre. A 
quoi servirait Dieu désormais ? Et aussi le génie ? 

La science allait les suppléer, créer à son 
tour. Ne fallait-il pas protester, un peu, discrète- 
ment, en ironies? Villiers écrivit son extraor- 
dinaire E\>e future, le plus original de son 
œuvre, qui met en scène Edison et raconte les 
prochaines magies de l'électricité, du téléphone. 
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du phonographe, du microphone, s'unissant 
pour la construction mécanique d'une femme, 
Eve de rouages et de ressorts savamment arti- 
culés. Ainsi Villiers voit jusqu'au bout. Il sait 
par avance les sorcelleries de la science moderne, 
le point où elle rejoindra les sciences occultes 
devenues des sciences positives. Cette Eve est 
la sœur de l'homoncule. Edison et les mages 
forment une équation. L'ésotérisme et la phy- 
sique sont la même chose. 

Matière littéraire toute neuve, dont Villiers fut 
rinventeur. Il créa une sorte de fantastique nou- 
veau, le fantastique scientifique, en sous-enten- 
dant tout le temps qu'il faut se hâter, que le 
fantastique d'aujourd'hui sera la réalité de 
demain. Et il devina même le détail : dans cette 
Claire Lenoir par exemple, dont les prunelles 
cadavériques offrent la tête saignante de son 
amant, image qui s'éternise, ne sent-on pas 
déjà des imaginations qui présagent et avoi- 
sinent les rayons Roentgen, la photographie des 
rêveis et de l'âme, toute la féerie qu'en ce 
moment-ci, la science réalise? 

Vraiment les poètes sont toujours les vision- 
naires et les antiques prophètes. Déjà Gautier, 
par une rare divination, imaginait, dès 1847, 
le phonographe futur, quand, ayant entendu 
Mlle Mars, il aspirait, dans un de ses feuille- 
tons, au moyen de conserver ses accents pathé- 
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tiques et rêvait ce un daguerréotype delà voix ». 
Villiers aussi, dans certain morceau comme 
V Affichage céleste ^ avait prévu, sous une forme 
plaisante, telle application scientique qui se 
réalisa en effet, utilisa pour le commerce les 
inutiles nuages où des réclames furent proje- 
tées et lisibles. ' 

C'est que Villiers avait le sens de la science, 
tout en la méprisant, et, avec elle, les inven- 
tions modernes, ce qu'on appelle le progrès, 
l'américanisme mercantile du siècle. Il les 
bafoua . avec une ironie qu'on pourrait dire 
miroitante : les phrases ont des lueurs, par 
moment, d'une trousse terrifiante dans la main 
d'un médecin qui plaisante, qui fait remarquer 
l'éclat des aciers, la dentelle des scies, la coquet- 
terie des spatules et des scalpels. Oh! les jolis 
joujoux! Et soudain, avec une joie immense et 
un rire strident, il les enfonce dans les yeux et 
dans les chairs. < 



Le don d'ironie, si puissant soit-il, n'est qu'une 
faculté négative. C'est l'esprit de Satan. L'es- 
prit de Dieu est une faculté positive. Seul, il crée. 
Il est le souffle qui anime l'argile, le don lyrique, 
la voix qui atteint jusqu'au bout des horizons. 
Ce souffle, ce lyrisme, cette voix, Villiers les pos- 
séda aussi, parce que, outre un ironiste, il était 
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un poète. Et c'est précîsément ce mélange im- 
prévu qui constitua son unique originalité, toute 
naturelle. Même dans la conversation il appa- 
raissait sous ce double aspect et sa conversation 
était topique, parce que toute sa vie il ne causa 
que pour raconter un scénario, un dénouement, 
une scène, d'un de ses contes, drames ou ro- 
mans, non pas dans le but d'éblouir, mais afin 
de s'exciter lui-même et de provoquer ce qu'on 
pourrait appeler l'inspiration de la parole. 
D'autres ont recours aux tabacs, aux alcools, lui, 
c'est en parlant,en se grisant de sa propre verve, 
qu'il trouva des mots, des situations, des ima- 
ges, rencontrant parfois, au tournant d'une 
phrase, une formule longtemps cherchée, com- 
plétant un canevas, précisant un symbole — 
Infatigable araignée qui court toujours a travers 
sa toile pour l'agrandir et la parfaire en soleil de 
dentelle. 

On pouvait donc considérer ses conversations 
comme les brouillons de ses œuvres. 

Eh ! bien, il y apparaissait tour à tour et en 
même temps ironique et lyrique. Combien de 
fois il interprêta et joua leBonhomet, ce type de 
transcendantale sottise qu'il avait créé et dont il 
était si fier, Bonhomet, c'est-à-dire le bourgeois, 
l'éternel ennemi, mais autrement maniaque que 
Bouvard et Pécuchet, avec des manies non quo- 
tidiennes, des manies rares et cruelles comme 
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celle de Bonhomet docteur « qui tue des cygnes 
pour avoir le plaisir de les entendre chanter ». 
Ces abracadabrantes histoires étaient mêlées ou 
suivies de brusques essors, de grands coups 
d'ailes, et Textruordinaire causeur qu'il fut se ré- 
vélait double, incendiant l'air nu d'une éloquence 
que son geste frileux avait peine à suivre, accom- 
pagnait comme une aile blessée par la vie, tandis 
que son rire sardonique narguait cet envolement 
inutile, anticipé en tous cas. 

Son œuvre aussi, dont sa conversation n'était 
que comme « le premier état », mélange à la 
raillerie la plus cruelle, la plus haute éloquence. 
Villiers écrivain, comme Villiers causeur, est un 
grand oratenr, et certains discours, dans Axely 
dans Akédyssérily sont comparables aux plus bel- 
les harangues de Tacite ou d'Homère. Son style est 
toujours nombreux, d'une allure presque clas- 
sique, souvent il s'agrandit encore, se sculpte en 
formes amples. On s'étonne alors que l'ironie, 
cette grimace, s'encadre dans l'éloquence, cette 
force souveraine. Cela fait songer aux images 
grotesques que forment parfois les grands ro- 
chers... 



Donc deux qualités très différentes et qu^ 
semblent contradictoires : ironie et poésie ou 
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éloquence, réunies en lui, voilà la haute origi- 
nalité de Villiers. 

Son ironie, il l'avait trouvée chez Edgar Poë. 
Comme lui, il bafoua la science moderne, le pro- 
grès, Taméricanisme utilitaire, en tant qu'ar- 
tiste et parce qu'il sentait bien que l'idéal allait 
mourir dans l'air d'un temps infesté delà sorte. 
Où trouva-t-il son éloquence ? Dans le catholi- 
cisme. Villiers fut un croyant sincère, un croyant 
de cette foi héréditaire de Bretagne. A tel point 
que, même mourant, il s'obstinait sur des 
épreuves de son Axel in?iche\é, disant : « je cor- 
rige le dernier acte ; il iaut absolument que Dieu 
m'en laisse le temps ; car il y a là un suicide ; 
ce dénouement n'est pas chrétien ; il faut que je 
le change. » Et il rusait avec l'agonie, parlemen- 
tait avec la mort, afin de trouver une conclusion 
de drame orthodoxe. 

Catholique sincère, il le fut. Et précisément 
le catholique, le fils de l'Eglise, devait penser 
sur la science et le siècle comme le disciple de 
Poë. L'Eglise aussi dénonce et défie la science 
d'aujourd'hui qui s'est donnée comme l'antago- 
niste de la Foi et proclame que celle-ci a cessé 
son règne. Ainsi Villiers, par deux influences, 
aboutissait au même but, au même jugement 
sur la vie, à la même attitude devant le temps 
et l'éternité. A Poë, il prit son ironie ; au catho- 
licisme, son éloquence. Tous deux, le tournèrent 

8 
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contre la science, le progrès dérisoire, l'esprit 
du siècle, l'un pour en rire d'un rire qui serait 
glaçant comme celui des fous, l'autre pour les 
vitupérer d'une voix qui serait solennelle 
comme le sermon des chaires. Voilà pourquoi 
Villiers semble, si on peut dire, Edgar Poë et 
Bossuet ne faisant qu'un ! 
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(l'œuvre posthume) 



Quand on descend aujourd'hui dans les 
caveaux du Panthéon, dès que s'est ouverte la 
lourde porte, on trouve tout de suite devant 
soi l'endroit où le cercueil de Victor Hugo 
repose, tel qu'il fut apporté là, le jour de son 
inoubliable convoi. C'est-a-dire qu'on ne s'est 
point occupé, depuis, de lui bâtir un tombeau. 
Il est toujours dans une situation provisoire ; il 
s'attarde sur des tréteaux. 

Les yeux considèrent a même la bière nue, 
qui attend... Peut-on imaginer pareil manque- 
ment, cette déréliction déjà, pour le mort qu'on 
amena là en un triomphe de ftinérailles que 
semblait seule pouvoir accompagner la musique 
du Crépuscule rfesDiew^.' Aujourd'hui le silence, 
l'insouci, l'ironie d'un flot banal de visiteurs 
exotiques devant le cercueil «brutal et apparent 
avec son velours noir aux étoiles d'argent qui 
ont l'air de larmes caillées. 
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Et, tout autour, les anciennes couronnes, les 
fleurs, les bouquets, tout fripés, recroquevillés, 
séchés, déteints ; rubans pâlis, inscriptions aux 
lettres en allées, lyres de cartons qui s'émiettent, 
spectres de roses, cadavres de fleurs qui aussi 
se décomposent... 

Comme tout cela est presque triste quand on 
songe au poète acclamé durant un demi-siècle ! 

Voilà pour son corps. 



Et son œuvre ? Elle est aussi un peu délaissée 
déjà, cependant qu'elle se continue encore. 

Un soir, comme Hugo allait faire une lecture, 
chez lui, après le dîner, il déclara au moment 
de communiquer ses poèmes : c( Messieurs, j'ai 
soixante-quatorze ans et je commence ma car- 
rière. » 

Il aurait pu dire la même chose au moment de 
sa mort. Car il laissa une œuvre posthume 
compacte, déjà parue en partie. Ces poèmes 
sont très divers de tons, d'attitudes, de latitudes, 
pourrait-on dire, et de dates, allant de 1840 à 
1880. 

Hugo garda parfois très longtemps des œuvres 
par devers lui, donnant cette impression de 
luxe d'une âme qui a le temps. Ainsi son 
Théâtre en Liberté qui date sans doute de 
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l'époque où, après les victoires hasardeuses 
S! Hernani et de Ruy Blas^ il se livra ardemment 
au théâtre. Mais on sait les sifflets d'incom- 
préhension accueillant ses prodigieux Bur^ 
graves en 1845 ; et le serment du poète, tenu 
jusqu'au bout, de ne plus livrer aucune œuvre 
dramatique au public. C'est pourquoi le Théâtre 
en liberté n'a paru qu'en œuvre posthume, si 
audacieux, si plein de claires visions rénovatrices 
et qui contient des épisodes splendides comme 
la Grand' Mère ou VEpée^ avec, comme toujours, 
ces grands vers mis en mouvement par masses, 
des cataractes de poésie. 

Mais entre les ouvrages posthumes, ce n'est 
pas celui-là qu'il faut, préférer, ni même Choses 
vues d'un impressionnisme net et coloré ; ni 
Toute la lyre où chantent depuis le fil de la 
Vierge de l'églogue jusqu'à la corde d'airain de 
l'épopée ; mais plutôt et surtout et au-dessus de 
tout: La fin de Satan. On l'ignore trop, ce 
vaste poème, qui est sans doute le chef-d'œuvre 
du poète. Toute la partie : Judée ^ racontant la 
vie et la mort du Christ est éclatante et suave. 
Il y a des épisodes d'imagination dantesque : 
la rencontre de Barrabas et de Jésus en croix: 
des chants^ lyriques qui font pâlir les chœurs 
d'Athalie^ celui des filles de Betphagé saluant 
l'entrée du Christ à Jérusalem. Jamais Hugo ne 
trouva de tels échos de rimes, de telles volutes 

" 8. 
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de vers, de pareilles marées montantes d'alexan- 
drîns. De plus., il y fit preuve d'un tact, d'un 
goût, d'un sens des nuances qui sont bien l'har- 
monie secrète du génie. C'est-à-dire que sans 
cesse il côtoyait, de par le sujet même, le récit 
du nouveau testament. Or il se contenta d'ima- 
giner dans le décor, d'inventer à côté et comme 
en marge, de faire œuvre personnelle dans la 
description, les accessoires, le paysage, l'ar- 
chaïsme polychrome des détails. Par contre, il 
n'attribua à Jésus, aux disciples, à tous les 
personnages de l'histoire chrétienne que les 
paroles authentiques des Évangiles. Parfaite 
délicatesse, et non pas même au point de vue 
de la religion, mais au point de vue de l'art. 
C'est ce que n'ont pas compris tous ceux — et 
ils sont nombreux — qui, en ces dernières 
années, ont écrit, à sa suite, des œuvres évan- 
géliques, drames ou poèmes. Comment eurent- 
ils l'audace ou la candeur de prêter à Jésus des 
paroles ? Quoi ! Un écrivain qui est un homme, 
un pécheur, un pauvre manieur de mots, un 
penseur dont la pensée ne va pas plus haut vers 
l'infini qu'un jet d'eau vers le ciel, ose décider : 
« Ici Jésus doit dire ceci ; la, répondre de cette 
façon. » Et alors, écrire une tirade, parler soi- 
même à la place de Jésus. Remplacer Dieu ! 

Hugo, lui, eut soin de maintenir les paroles 
de Jésus et des autres en leur rigueur textuelle 



Digitized by VjOOQIC 



HUGO 91 

et, grâce à Taisance unique de sa prosodie, de 
les intercaler, telles, dans la trame du récit. 
Car les paroles de Jésus sont divines. Et Hugo 
sentait qu'il n'avait pas le droit de mettre des 
paroles, mêmes géniales, à côté des paroles 
divines ou tenues pour telles, par conséquent de 
la clarté à côté de la lumière. Mauvais goût 
d'ajouter une lampe au soleil. Ce qui fut dit fut 
dit. Tout avait été prémédité ainsi dès l'Eternité. 
Personne dans aucun temps n'eut et n'aura le 
droit de rien superposer au texte. 

La Fin de Satan est le sommet, le point cul- 
minant, de cette admirable œuvre posthume 
qui va se continuer encore, chaîne de montagne 
infinissable sur l'horizon du siècle... 

Ultérieurement nous aurons un ouvrage phi- 
losophique : Essai d'explication ; d'autres 
volumes de correspondance et des miscellanées, 
proses et vers, intitulées Océan^ qui formeront le 
volume final. 

Ce qu'il y a de particulier dans les ouvrages 
de cette série posthume, c'est que plusieurs sont 
très anciens, par exemple cet Océany qui est 
encore à paraître, intitulé d'abord. Tas de 
pien^es, carrière informe, en effet, où tailler 
plus tard des visages, des paysages... 

C'était au moment de la Révolution de 1848 : 
ce manuscrit existait déjà et fut sauvé par Hugo 
dans une grande malle, car il habitait alors la 
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place Royale, c'est-à-dire — entre le faubourg 
Saint-Antoine et rHôtel-de-Ville — le coin de 
Paris le plus tumultueux, le plus menacé. 
Toujours il prit ainsi un soin farouche et méti- 
culeux de ses manuscrits gardés chez lui, plus 
tard, dans une armoire de fer, près dç son lit, 
et qu'il avait eu soin, dès l'origine, de vouloir 
en papier de fil pour en assurer la durée. 

La Fin de Satan aussi, publiée seulement il y 
a quelques années, est d'une date fort reculée. 
N'est-ce pas curieux de penser qu'un tel ouvrage 
fût gardé inédit durant plus de trente années? 

Du reste, on trouva à la mort du poète une 
quantité vraiment effarante de papiers et de 
manuscrits. Ah! le prodigieux inventaire — qui 
dura dix mois — plus d'un million de feuilles à 
coter et ranger dans des fardes notariales ! 

Heureusement que, pour confier sans peur le 
soin grave d'une telle publication, il possédait 
d'admirables amis, tel que M. Meurice, tel que 
Vacquerie. Mais n'a-t-on pas toujours les amis 
qu'on mérite? 

Grâce à ces affectueux zèles, les livres pos- 
thumes ont paru successivement; et cela conti- 
nuera ainsi quelques années — derniers écha^ 
faudages enlevés à mesure et découvrant 
quelques nouvelles tours, portails, gargouilles 
dans le colossal amas de pierres entassées qu'est 
la cathédrale du poète romantique. 
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Mais au moment même où elle commence a 
apparaître terminée, la piété s'en détourne; et 
ils vont diminuant, les fidèles agenouillés dans 
cette œuvre. 



Il serait tentant, quoique délicat, d'essayer de 
situer, vis-à-vis de la génération ' actuelle, la 
gloire de Victor Hugo. On ne peut nier un 
recul, un éloignement graduel, mais ceci est le 
résultat d'une loi presque physique. L'admira- 
tion a aussi ses reflux. D'ailleurs il y a satiété. 
Il lui faudra, comme lui-même le disait un jour 
avec un naïf orgueil, désencombrer le siècle. 
Même pour l'œuvre ^'autrefois, on y retourne 
moins; la plupart aiment mieux se souvenir de 
l'avoir lue. 

Dans ce délaissement, il faut, à vrai ^dire, 
faire la part de la mode. La mode existe en 
matière d'art comme en toutes matières, aussi 
changeante et sans fondement. On s'engoue ici; 
on se déprend là. L'œil se déshabitue vite. Et 
tout ce qui n'est plus la mode apparaît aussitôt 
lourd ou laid. 

Pourtant le changement vis-à-vis de Hugo 
n'est pas que de hasard et d'impression. On 
prétend en donner des raisons. Les esprits très 
affinés, très cérébraux, ont voulu contrôler ces 
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déchaînements lyriques, ces trop sibyllmes pro- 
clamations. M. Jules Lemaître, par exemple, 
avec sa subtile nature de sensitive, ses indéci- 
sions frileuses et scrupuleuses de pensée ou de 
sentiment, a regimbé. M. Maurice Barres aussi 
et d'autres ont été, croyon§-nous, jusqu'à s'api- 
toyer sur ce qu'ils appelaient la pauvreté de 
pensée du poète et son manque vraiment trop 
excessif d'idées. Mais ils n'ont pas vu peut-être 
qu'il y a dans Hugo (et c'est sa grandeur en 
même temps que son infériorité) ce qu'il peut y 
avoir d'idées dans une foule. 

A défaut de pensées originales, il a eu du 
moins des images sur tout, avec une abondance, 
un luxe prodigieux et inégalé. Par coaséquent, 
comme l'invention des images est le propre de 
la poésie et l'essentiel devoir des poètes, on 
croirait qu'il a dû, au moins, garder la fidélité 
de ceux-ci. Eh bien ! non ! Il est loin le temps où 
Banville, trop déférent, s'écriait: « Nous sommes 
tous disciples d'Hugo ou nous ne sommes 
pas. » 

Non point qu'on se soit désormais libéré et 
que l'originalité totale florisse dans la poésie 
actuelle. Au contraire, jamais l'enrégimentement 
n'a plus sévi. Il y a des écoles, des canons, des 
dogmes, des excommunications. Malheur à qui 
marche seul! Mais on a changé de maître. C'est 
Baudelaire d'abord qui, pour les âmes actuelles. 



Digitized by VjOOQIC 



HUGO 95 

fut plus un éducateur que Hugo : « Tu aimeras 
ce que j'aime et qui m'aime... » 

C'est Poë surtout; puis M. Mallarmé, Ver- 
laine ; et les poètes anglais : Shelley, Swin- 
burne, Rosetti, et l'Américain Walt Withman, 
influençant quelques-uns au point que leurs 
jjoèmes, en vers libres, ont l'air de n'en être 
que des traductions. C'est Wagner aussi, à la 
suite duquel on recommence médiocrement des 
chevauchées, des tristesses d'iseult, pour ne plus 
plagier celle d'Olympio. C'est enfin, pour ceux 
de la dernière heure, les chansons populaires, 
les contes de fées; une affectation de f?usse 
candeur et simplicité où toute orfèvrerie de style 
disparaît. 

Quant k Victor Hugo, il eut trop d'action sur 
son temps pour en avoir sur les jours immédiats. 
Son œuvre a çà etlà une odeur — rancie aujour- 
d'hui — d'actualité. Il fait des odes sur Napo- 
léon, la Colonne, telle révolution, un exil de 
roi, un fait divers, un incident politique. Il 
s'empêtre dans toutes sortes de préoccupations 
historiques, religieuses, sociales, étrangères à la 
« fonction du poète » qu'il a si faussement 
définie lui-même dans^un poème de ce titre. Et 
ailleurs, dans William Shakespeare y n'énumère-t- 
il pas cet étrange programme qu'on croirait 
plutôt politique que poétique : « Amender les 
Codes, sonder le salaire et le chômage, prêcher 
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la multiplication des abécédaires, réclamer des 
solutions pour les problèmes et des souliers pour 
les pieds nus. w 

Même dans la Légende des siècles^ en dépit de 
tels fragments superbes, on désirerait parfois 
plus de recul, un éclairage lunaire, les tuniques 
pâles et mauves de la légende... C'est trop de 
l'histoire, de la peinture d'histoire; comme 
souvent ailleurs c'est trop d'éloquence, d'ajBfaires 
contingentes et éphémères. 



Mais ce tempérament poétique est une force 
indomptable et inépuisable. L'écrivain a plus 
encore que du génie. Il a la Puissance Verbale 
poussée jusqu'à devenir presque un élément. 
Son œuvre est le vent, les nuées; elle est la 
mer, depuis la date de l'exil surtout, comme si 
elle devint à l'image et à la ressemblance de cet 
océan avec lequel il eut la chance de devoir vivre 
seul à seul, se confronter et s'harmoniser. 

N'est-ce, point en effet, pour l'avoir long- 
temps regardé qu'il a pu dire un jour magnifi- 
quement : les flots qui toujoui^s se reforment? 

Or, ses vers aussi toujours se reforment, 
s'engendrent l'un de l'autre, gonflés et creux 
parfois, mais ils ont la voix de l'abîme. 

Toute l'œuvre rend le son de l'infini. 



Digitized by VjOOQlC 



HUGO 97 



Voilà pourquoi il est également naturel de 
Taimer ou de ne pas l'aimer, comme on aime 
ou on n'aime pas la mer. 
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On peut définir Alphonse Daudet, le poète du 
roman. Il eut, du poète, le don d'imagination et, 
du romancier, Tesprit d'observation. L'une et 
l'autre faculté, qu'on dirait contradictoires, s'uni- 
rent en lui merveilleusement. A l'origine, le 
poète prédomina un peu, puisque, dans Taube 
rose de l'adolescence, il est naturel que l'ima- 
gination surtout fermente, flambe, fleurisse, — 
feu et fleurs! Si cet état d'âme eût persisté, si 
Alphonse Daudet, au surplus, fût demeuré dans 
son Midi natal, il est possible que nous eussions 
compté un poète de plus, écrivant aussi en pro- 
vençal, émule de Mistral et de Roumanille, fin 
paysagiste des sites nimois et beaucairois, aux 
héros et aux amoureuses vertus de soie et de 
claires étoffes. On peut l'imaginer vivant là, 
rien que poète, jonglant avec des olives, les 
doigts se levant inégalement sur les trous d'un 
galoubet pour y faire des alternatives d'ombre et 
de soleil. 

Mais tout jeune il émigraa Paris et devint du 
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coup un écrivain français, un romancier de 
mœurs où le poète de Provence survit et transpa- 
raît. Il se produisit, entre les deux, après ce 
début : les Amoui-euses, une transition : ce sont 
les délicieuses Lettres de mon moulin^ écho des 
choses quittées, rythmes mal dénoués, étape inter- 
médiaire, fantaisies qui voisinaient encore avec 
les poèmes. Mais il n'y avait pas que la poésie. 
Il y avait la vie. Alphonse Daudet se mit à regar- 
der la vie. 

L'observateur intervint dans le poète-. Or 
l'observateur était myope. Petit fait, et qui sem- 
ble insignifiant, mais fait décisif. De tels détails 
suffisent parfois à marquer tout un talent. Ils en 
font partie. C'est le cas pour Alphonse Daudet : 
de voir mal, il regarda mieux. Et puis il y a 
ceci : lorsqu'un des sens est altéré, les autres 
se sensibilisent et s'affinent. On en juge chez les 
aveugles qui, eux, ont les yeux nuls. Il s'établit 
une compensation, un profit proportionnel pour 
les autres sens. Ceux-ci rattrapent tout ce que 
la vue perd. Le spectacle de l'univers perçu seu- 
lement par quatre sens demeure aussi varié, et 
même coloré que s'il était également aperçu par 
les yeux. Le ^o^aZ des jouissances sensorielles est 
le même. C'est ici que se prouvent les fameuses 
(( correspondances » précisées par Baudelaire. 
Et dans ces réciprocités, c'est l'ouïe surtout qui 
supplée à la vue. 
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Les aveugles ont une ouïe spécialement aigui- 
sée, et aussi les très myopes, comme Alphonse 
Daudet. Précieuse faculté pour un romancier de 
vie et de réalité. Il va écouter, au lieu de voir. 
Les voix renseignent plus peut-être que les 
visages. Ceux-ci livrent leurs sourires ou leurs 
grimaces, tout leur mobile clavier. Celles-là ont 
aussi des expressions qui les trahissent, et 
davantage. On parle avec la ç>oix changée. On 
parle avec une voix de la couleur de sa vie. Est-ce 
que les religieuses n'ont pas une voix blanche 
comme leur cornette? 

Le romancier écoute ; il voit aussi, mais il 
écoute surtout; il prend des notes sur ce qu'il 
entend, d'autant mieux qu'il voit moins bien ; 
et c'est alors le mot topique, les ridicules de 
pensée saisis dans une intonation, la hâblerie 
perçue par jin grossissement qui échapperait à 
d'autres, le mensonge reconnu à une nuance, 
quelque chose comme un demi-ton trop haut, 
car la voix qui ment se hausse un peu, comme 
pour s'enhardir, se donner raison à elle-même. 

Ainsi Alphonse Daudet se mit à écouter la vie, 
à regarder la vie. Il devint un observateur 
réceptif, sagace. Non seulement il perçoit tout, 
mais il perçoit vite. Son observation est instan- 
tanée. Il a le coup de foudre en matière de docu- 
ments. « Je prenais déjà des notes dans les esca. 
liers, » disait-il un jour, au retour d'un dîner 

9. 
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académique dont le^ manèges lui avaient donné 
tout de suite l'idée de V Immortel, 

De ses observations quotidiennes et h Tinfini, 
Alphonse Daudet forma ces petits cahiers que 
tous ses anais de lettres lui connaissaient, bourrés 
de notes, d'esquisses, de mots, de traits, de 
silhouettes, cartons d'artiste, albums de dessi- 
nateur. Car il y adu grand caricaturiste chez lui. 
Son Tartarin est un type définitif autant que le 
Joseph Prudhomme de Daumier. Et certaines de 
ses notations, comme celle du comédien Delo- 
belle, secoué de sanglots h l'enterrement de sa 
fille, disant : « Il y a deux voitures de maître », 
sont aiguës et un peu féroces comme les légendes 
de M. Forain. En* quelques mots, dans ses livres, 
aussi dans sa conversation, qui fut merveilleuse, 
il dessine des personnages, il les campe avec un 
tel relief qu'on les voit. 

Mais le plus souvent, ils se forment en lui par 
infiltrations, accumulations lentes, observations 
menues et disparates, portraits-types de plusieurs 
individus d'un même caractère, qui semblent avoir 
posé devant un objectif. Et, en effet, la photo- 
graphie donné raison k ce procédé du romancier ; 
on a découvert qu'en superposant les clichés 
d'une série de visages appartenant à une famille 
ou même à une race, on obtenait le type essentiel 
de cette famille ou de cette race, les traits qui 
leur sont communs et par quoi ils se ressemblent. 
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De même M. Wliistler, qui pour ses portraits 
exige des séances de pose nombreuses, chaque 
fois recommence; mais le portrait en train qu'il 
efface demeure en dessous, et le visage définitif 
n'est que le total de tous les visages, le type 
essentiel du modèle, son expression d'éternité 
faite avec toutes les expressions quotidiennes. 
M. Alphonse Daudet, lui aussi, a créé ainsi 
des types généraux : Tartarin, Sapho, Delobelle, 
le Nabab, Numa Roumestan, l'Immortel, statues 
et bustes où l'observation consolida de supports 
de fer sa souple argile du Midi et de Paris. 



Car son œuvre est faite du mélange de ces 
deux éléments : Paris et le Midi. Ce qu'il a peint 
surtout, c'est le méridional hors du Midi^ et 
spécialement dans Paris. 

Déjà, dans le Midi, le méridional est toute cha- 
leur, gestes et mimique de comédien, la 
conversation comme chargée d'un maquillage où 
tout apparaît plus grand que nature; il est tout 
enthousiasme, exagération, mensonge ingénu, 
vanité naïve, hâblerie provoquante, de façon à 
faire souvenir que le pays de Don Quichotte n'est 
pas loin. Aussi est-ce par ironie, à coup sûr, et 
froid humour, que Stendhal, dans ses Mémoires 
d^ un touriste, prététidait reconnaître le Midi au 
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« naturel ». C'est tout le contraire qu'il faut 
entendre. Or si le méridional est, chez lui, 
bavard, menteur, excessif, il le sera bien davan- 
tage ailleurs. La, dans ce pays de chaleur, il vit 
dehors, et le soleil harmonise tout. Il est un être 
de plein air, Paris lui forme une atmosphère 
enclose où ses gestes et sa voix paraissent plus 
exagérés encore. Il veut être à la hauteur du 
milieu, ne pas se laisser intimider, s'imposer et 
en imposer — alors, il s'exagère lui-même. Et 
c'est un provincial pire. Ses légers ridicules 
s'accentuent, deviennent énormes. 

Alphonse Daudet s'en rendit compte d'autant 
mieux qu'il était naturalisé parisien et même un 
peu boulevardier. La blague boulevardière se 
greffa sur l'humeur déjà narquoise du Nimois 
qu'il était, sur ce don de la galéjade qui est un 
des signes du Midi. Lui-même l'a constaté : « Il 
y a, dit-il, dans la langue de Mistral un mot qui 
résume et définit bien tout un instinct de la 
race : galéja^ railler, plaisanter. » Chez lui, le 
mélange, ici encore, du Midi et de Paris, de la 
galéjade provençale et de la blague parisienne a 
composé un des aspects essentiels de son talent, 
cette ironie spéciale si alerte et incisive, si per- 
sonnelle aussi. 

Il y a lieu d'admirer combien l'ironie, faculté 
fréquente en littérature, est en même temps une 
faculté souple et nuancée. Chez Villiers de l'Isle- 
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Adam, Tironie fut féroce. Nous la trouvons, chez 
M. Anatole France, dédaigneuse. Et quant à 
Alphonse Daudet, son ironie est attendrie, si on 
peut dire. C'est-à-dire que le premier mouve- 
ment de son esprit est d'apercevoir le ridicule, 
le défaut d'un être, la faiblesse d'une âme, le 
manque d'équilibre et de justesse, et d'en rire, 
et d'en faire rire; mais le second mouvement est 
de se reprendre, de s'émouvoir, de voir — au 
delà de la silhouette comique d'une minute, de la 
parole sotte, du geste faux — l'être humain, le 
pauvre être humain, avec qui on a des fonds 
communs de tendresse, de douleur, d'humanité , 
de solidarité et, en somme, toute la même 
destinée. On riait aux larmes et voilà qu'on pleure 
un peu. 

Ainsi, par exemple, il s'est souvent attaqué aux 
ratés ; ceux de Jack ; et Delobelle, le raté du 
théâtre ; d'autres encore. C'est qu'ils apparais- 
sent, entre tous, ridicules et, en même temps, 
touchants. L'ironie et l'émotion, les deux qua- 
lités maîtresses du talent d'Alphonse Daudet, 
sont précisément celles qu'il faut pour les pein- 
dre. C'est pourquoi il excelle dans ces portraits. 

L'observateur, qui avait vu juste, s'était égayé ; 
mais aussitôt le sentimental compatit. Nous nous 
rappelons, alors, que l'observateur est myope et 
qu'ainsi, voyant moins bien, il entend mieux, il 
entend ce que les autres hommes n'entendent 
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pas. Peut-être a-t-il entendu le bruit des larmes 
dans les yeux... 

Or les larmes sont contagieuses. Et Alphonse 
Daudet, après avoir raillé, s'émeut. La faculté 
des larmes est aussi naturelle chez lui que la 
faculté du rire. Cela résulte peut-être d'une ado- 
lescence inquiète dans un foyer où le malheur 
frappait aux vitres : < sa mère avec de grands yeux 
tristes» a-t-il écrit. 

En tous cas, c'est un don précieux pour qui- 
conque prend la parole devant la foule : orateur, 
écrivain, que ce don d'émouvoir, mouiller les 
yeux, faire jaillir la source divine et salée de ce 
rocher des cœurs qu'on croyait mort. Alphonse 
Daudet le possédait et lui dut pour une part le 
grand succès de ses romans ; à l'apparition de 
Jack^ George Sand lui écrivait : «Votre livre m'a 
tellement serré le cœur que j'ai été trois jours 
sans pouvoir travailler. » 

Ce sentimental, côte à côte avec l'observateur, 
c'est le poète qui vit dans le romancier et tou- 
jours intervient. Parfois même, après l'époque 
des débuts, et tout le long de l'œuvre, le poète 
recommença à parler seul : VArlésîenne est plu- 
tôt, et restera, un poème de Provence, comme 
Mireille; Le Trésor d'Arlatan, tout récent, avec 
ses paysages camarguais, sa sorte de sorcellerie 
paysanne et son merveilleux du Midi, fait son- 
ger a une idylle tragique d'un poète dufélibrige, 
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comme si Alphonse Daudet avait voulu se prou- 
ver à lui-même, pour une fois et par jeu, le poète 
provençal qu'il aurait pu être. 

Subtil moyen de leurrer sa nostalgie ! 



Mais n'a-t-il pas emporté le Midi avec lui, 
surtout le soleil, qui fait la vie de son style? 
Quand on le lit, on lui applique la jolie phrase 
de Saiiite-Beuvé qu'on dirait trouvée pour lui : 
(( Il a le style gai et qui laisse passer des rayons, d 
Cette manière claire n'est pas obtenue sans 
peine. La journée, quand elle est la plus lumi- 
neuse, est sortie d'un matin de brouillard 
Alphonse Daqdet, comme Balzac, comme tous 
les créateurs de vie, est attiré d'abord aux péri- 
péties, au mouvement du drame et des êtres. 
Surtout que lui n'a pas de sangfroid et court 
d'une haleine jusqu'au bout du roman. Mais, 
ensuite, il revient sur ses pas. Souvent, il a 
récrit un livre plusieurs fois, les feuillets du 
manuscrit étant divisés par moitié ou par tiers. 
Les phrases alors s'enjolivent, se concentrent. Il 
y a, dans sa manière, quelque chose d'égratigné, 
d'incisif, les hachures de l'eau-forte," les coups 
de crayon saccadés, où se continue la nervosité 
de la main. Et puis des grâces ajoutées, des 
roses piquées, des bijoux silencieux qu'une 
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main de femme y entremêla. Collaboration ami- 
cale et avouée : « Notre collaboration, un éventail 
japonais : d'un côté, le sujet, personnages, 
atmosphère; de l'autre, des brindilles, des pétales 
de fleurs, la mince continuation d'une branchette, 
ce qui reste de couleurs et de piqûres d'or au 
pinceau du peintre », a écrit Mme Alphonse 
Daudet qui fut ainsi « compagne de sa vie et 
compagnon de ses idées », comme observa 
Vallès dans Jacques VingtraSy à propos du 
ménage Michelet (sans compter que Mme Al- 
phonse Daudet produisit, en outre, toute une 
œuvre personnelle : Enfants et Mères ^ Fragments 
Hun livre inédit^ etc., d'intimité subtile, émou- 
vante et bien féminine). 

Quant à l'œuvre d'Alphonse Daudet, on peut 
dire pour la résumer , qu'elle offre un fécond 
mélange d'imagination et de documents, œuvre 
de poète et d'observateur, qui enveloppa dans 
son style chatoyant la réalité indispensable. 
Ainsi les châsses dont tout l'or et les pierreries 
ne seraient rien pour éblouir les fidèles sans, 
au fond, quelque ossement qui les transfigure. 



Digitized by VjOOQlC 



MARCELINE DESBORDES-VALMORE 



Marceline Valmore est la plus grande des fem- 
mes françaises. A ceux qui insistent, aujourd'hui, 
sur l'infériorité des femmes, sur leur incapacité 
foncière et pour ainsi dire organique, il suffit 
de répondre par ce nom-là, une femme tout 
uniquement de génie, mieux que Georges Sand, 
trop consacrée, et qui, vraiment, ne fut, elle, 
qu'un homme de lettres. 

Le signe de sa gloire, une gloire très tendre 
et très auguste, c'est que tous les poètes en ce 
siècle l'ont aimée également : Hugo, Baudelaire, 
Lamartine, assez chiche d'éloges, qui lui dédie 
des strophes d'encens ; Vigny, qui l'appelle le 
plus grand esprit féminin de notre époque ; 
Michelet, qui écrit : « Le sublime est votre na- 
ture » ; Sainte-Beuve, qui trace d'elle un subtil 
pastel, poussière d'immortalité ! — puis lui con- 
sacre tout un livre ; et d'autres encore : Barbey 
d'Aurevilly, Banville, Verlaine,^ — garde d'hon- 
neur autour de sa vie, autour de son tombeau, 
où sans cesse des mains pieuses arrachent les 

10 
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herbes d'oubli, restaurent ce nom qui doit 
durer. 

Qu'est-ce qui lui vaut ce culte ininterrompu 
des poètes ? C'est que, en la lisant, on se prend 
a l'aimer comme une mère. Elle attendrit comme 
si elle était notre mère. C'est notre mère en 
double, dirait-on. Et comment chercher des 
défauts à une mère ? Oui ! sa poésie n'est pas pré- 
cisément l'art que nous goûtions le plus. Pas de 
dessous, d'infini de rêve, de style subtil et rare. 
Mais c'est notre mère ;x'est une femme et ex- 
quise. Elle, surtout, a fait de la poésie vraiment 
féminine. Elle a un sexe littéraire. Elle a le cri 
des entrailles, la couvée silencieuse, les larmes 
promptes, les soubresauts de la passion, les 
déchirements, les trouées lumineuses, les jets 
de sang, comme a dit Barbier, les jets de sang 
de ses paumes, de ses pieds, de son front cou- 
ronné d'épines, de son flanc percé, de toutes les 
blessures divines de cette Crucifiée de l'art. 



Quelle existence fut plus cahotée, instable, 
douloureuse, assombrie sans cesse par les mé- 
comptes, la mort, la pauvreté ? Comme par un 
signe de prédestination, elle était née devant un 
cimetière et joua, enfant, dans l'herbe des tom- 
bes. A quinze ans, la ruine. Son père était pein- 
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tre d'armoiries d'équipages et d'ornements 
d'églises. Or la Révolution avait éclaté, ne vou- 
lant plus ni carosses, ni culte. La mère meurt. 
Marceline doit aider a vivre le père pauvre et 
sept enfants plus jeunes. Elle se résout au 
théâtre. Vers l'année 1804, elle est en repré- 
sentaiions à Paris. C'est Grétry qui, l'ayant en- 
tendue par hasard, lui fit chanter sa Lisbeth, Elle 
avait déjà un air si brisé, si triste ! Le musicien 
l'appelait : « Mon petit roi détrôné. » Dix ans 
de cette vie-là en province, à l'étranger, jouant 
à la fois les jeunes premières dans la comédie et 
les dugazons dans l'opéra. Puis elle cesse de 
chanter. Elle en donna plus tard à Sainte-Beuve 
l'adorable raison : Ma voix mé faisait pleurer 
moi-même. » 

Qu'était-il arrivé ? Une peine profonde, un 
amour non payé de retour, un de ces miséra- 
bles essais de bonheur d'où on sort plus morne 
et plus seul, et après lequel certaines femmes 
d'élite jettent pour jamais la clé de leur cœur 
dans l'éternité. Quel fut cet amour? Marceline 
en parla partout, sans cesse dans tous ses vers, 
et ne l'a nulle part nommé. Quelques-uns, au- 
jourd'hui, ont voulu élucider le mystère, banale 
curiosité ! L'important pour son œuvre, c'est 
que jamais elle ne se consola. Grand chagrin 
d'amour qui devait, jusqu^au bout, se lamenter 
au travers de sa vie, blessure d'eau ruisselant 
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parmi les roches, accrue par l'obstacle des ro- 
ches, sans qu'on sache de quelles hautes et loin- 
. taines collines la source a commencé de jaillir ! 
Même très tard, dans l'apaisement de l'âge, 
elle évoque encore cet amour dont elle est res- 
tée pâle, comme soufrée à jamais de cet orage du 
matin. Elle écrit à Pauline Duchambge : « La 
seule âme que j'eusse demandée k Dieu n'a pas 
voulu de la mienne. Quel horrible serrement 
de cœur à porter jusqu'à la mort ! » 

Ponrtant elle avait uni sa vie à un autre 
homme, le comédien Valmore, qui fut probe et 
bon. 

Mais le malheur, toujours acharné, s'obstina 
après son foyer : elle perdit successivement ses 
deux filles dont les doux visages s'encadrent si 
souvent dans ses strophes : Ôndine, puis cette 
frêle et frileuse Inès, qui mourut en plein prin- 
temps, comme une rose phtisique. 

Avec cela, sans cesse une vie étriquée, incer- 
taine, besogneuse. Ses chants divins ne lui 
rapportaient rien. Une gêne permanente, qui 
allait parfois jusqu'à la misère, aux crises noi- 
res. 

Et pas même la pitié de la mort ! Elle vécut 
vieille, jusqu'à soixante-treize ans, avec l'horri- 
ble malchance finale d'une maladie cruelle qui 
la tint deux années dans son lit, impotente, 
déjà comme de l'autre côté de la vie, où elle 
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s'occupa jusqu'à sa dernière heure de corriger 
de nouveaux vers, ceux qui ont constitué les 
poésies posthumes et contiennent ses chefs- 
d'œuvre : /owrs d'Orient, la Couronne effeuillée, 
les Roses de Saadi, 

Et n'est-il pas naturel, après une telle vie, 
qu'il semble en la lisant — comme elle a dit 
d'un autre — qu'on sente souffrir le livre dans 
ses mains ? 



D'ailleurs même avec une destinée clémente, 
elle eût été malheureuse. Elle fut de ces sensiti- 
ves se tourmentant elles-mêmes, souffrant pour de» 
riens, pour des nuances. Elle fut de ees inquiè- 
tes qui peuvent dire comme Lamennais : « Mon 
âme est née avec une plaie. » 

Or cette plaie native s'élargît et saigna par 
l'amour. Valmore a surtout aimé. Toute femme 
qui écrit peut se définir d'jin mot, celui qu'elle- 
même, à son insu, emploie le plus fréquem- 
ment. Ainsi le mot « étreindre » pour George 
Sand. Quanta Valmore, son verbe serait «aimer ». 
Toute sa souffrance vient de l'amour, et aussi 
son génie. Celui-ci, est tout amour. Sapho mo- 
derne, elle a trouvé, pour exalter et regretter 
son premier amour mort, des accents frémis- 
sants — flammes et roses ! — qui dépassent de 

' 10. 
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loin les poètes, même illustres, dont les Nuits 
paraissent, en regard, bien déclamatoires et 
fausses. D'ailleurs, elle a exprimé toutes les 
amours : amour de jeune fille, d'amante heu- 
reuse ou délaissée, d'épouse, de mère. Elle a dit 
toutes les nuances du grand cri. Et avec des 
trouvailles d'une intensité inouïe. « Tu ne sau- 
ras jamais à quel point ']e t'atteins », dit-elle à 
l'homme qu'elle aime. Puis vient cette notation, 
si spéciale a la femme en amour, de songer à la 
mère de l'amant qu'elle adore, par qui il fut 
aussi aimé d'un amour de femme illimité. C'est 
presque une jalousie, mais très douce, à cause 
des souvenirs communs. Et elle a ce cri virgi- 
nal pour s'affirmer plus aimante. : « Plus grand 
que son amour, mon amour se donna. » A pro- 
pos de ses enfants, elle note : « Cet amour-la 
fait souffrir aussi, comme l'autre. » 

Cent choses d'une psychologie, d'une péné- 
tration, d'une divination qui va jusqu'au plus 
secret de la tendresse, jusqu'au plus tenu des 
fibres intérieures, jusqu'au plus infinitésimal 
des contacts du cœur avec les autres cœurs; et 
tout cela vu comme aux lueurs d'un éclair, tout 
cela pathétique, attendrissant, comme si, cha- 
que fois, e41e avait pleuré sur son vers au mo- 
ment où il se traçait sur le papier, et qu'il fût 
né moins dans l'encre que dans une larme. 

Car tout aboutit invariablement à des déses- 
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poirs, pour celte âme nostalgique et trop sen- 
sible. Fragile âme blanchie, d'un blanc frileux 
et qui vite s'écroule en pleurs, comme la gelée, 
en hiver, sur les vitres. Pourtant Valmore fut 
plus forte que la douleur et le malheur. Elle 
avait adopté une sûre défense, ce mot céleste, 
pour sa devise et son cachet : a Credo, je crois. » 
Ce que Sainte-Beuve toujours un peu malicieux 
traduisait ainsi*: je suis crédule. 

Eh bien ! non ! Elle crut vraiment. L'amante 
devint chrétienne. Dans la Sapho se leva une 
sainte Thérèse. Celle qui avait eu des cris de 
passion trouva des hymnes de foi. Elle reporta 
a Dieu tout l'amour qu'elle avait égaré sur les 
créatures et les choses d'ici-bas, dont plus 
aucune dorénavant ne l'attirait et ne la valait. 
« Tous mes étonnements sont finis sur la terre », 
soupire-t-elle avec mélancolie. 

Encore un temps, elle reste imprégnée de 
l'ancien amour profane. Déçue dans ses affec- 
tions terrestres, elle s'en retourne à Dieu avec 
les mêmes lèvres et les mêmes incantations 
amoureuses. On la dirait maintenant l'amante 
de Dieu. Est-ce que Sainte Thérèse aussi ne 
parlait J)as à Jésus comme k un bien-aimé ? 
On connait ses mystiques effusions si passion- 
nées : (( L'amour que je t'ai voué me meut tel- 
lement que, n'y eût-il pas de ciel, je t'aimerais 
et n'y eût-il pas d'enfer, je te craindrais. Je 
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me donne à toi sans rien te demander ; même 
sans espérer ce que j'espère, je t'aimerais 
encore autant. » , 

Quant à Valmore elle s'épure bientôt, pacifiée, 
purifiée. La passion véhémente se cargue. Ses 
poèmes prennent quelque chose de chuchotté, 
de confidentiel. C'est la prière avec la natu- 
relle confiance et aussi le naturel effroi , 
cette nuance caractéristique de l'adoration 
chrétienne. Elle parle à son Père, lui raconte 
ses peines anciennes et les glorifie quand même. 
Elle a des hymnes, des oraisons, des litanies, 
revenues du fond de la petite enfance. Les 
strophes se déplient comme les mousselines 
retrouvées de sa toilette de première commu- 
niante... Ah! les uniques paroles de prières 
qu'elle a su trouver, après les uniques paroles 
d'amour. Baudelaire, férocement misogyne, se 
demandait quelle conversation les femmes 
peuvent bien avoir avec Dieu et pourquoi on 
les laissait entrer dans les églises. Il n'avait 
pas songé à Valmore, qu'il aimait pourtant, ni 
aux prières que sont tels de ses poèmes, <les 
prières câlines, abandonnées, immatérielles 
pour ainsi dire, paraissant ne plus appartenir 
à la terre et être le bruit d'une âme qui est 
déjà plus près de Dieu que de la vie. 
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D'ailleurs, toujours elle donna cette impres- 
sion de planer. Elle plana même, et surtout, 
au-dessus de la littérature. Les modes n'eurent 
aucune prise sur cet art inné, qui, dans sa sin- 
cérité, trouva une note, un accent, un style, un 
vers k peine condensé au fur et à mesure, mais 
demeuré presque invariablement le même a 
travers une production de cinquante années. 
Même la formidable révolution romantique 
n'eût point de prise sur elle et ne l'influença 
en rien. Or d'être instinctif, son génie précisé- 
ment fut novateui*. Elle a presque autant 
inventé que Victor Hugo quant a la prosodie, 
et aux détails du vers. La première, elle réem- 
ploya avec fréquence les mètres impairs ; vers de 
cinq, de sept, de neuf, de onze, de treize syl- 
labes. Et comme elle y réussit ! 

D'un ruban signée 
Cette chaise est là 
Toute résignée 
Comme me voilà ! 

Comme me voilà\ N'est-ce pas déjà tout le 
ton, toute la simplicité émouvante de Verlaine, 
Verlaine qui fut un fils d'elle, né de sa divine 
maternité poétique, filialement en aveu du 
reste, et aux aguets dans ses Poètes maudits 
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pour qu'on lui rende honneur, a celle d'où il 
sort. Quel honneur pour elle d'être «on initia- 
trice et la mère d'un tel fils ! 

Comme lui, elle avait déjà tout ceci: exquis 
abandon, simplicité de l'âme, négligé des mots, 
adorable déshabillé de la phrase — comme au 
saut du lit — faisant sa prière du matin. Et 
aussi ce quelque chose de susurré, de gémi, 
d'à peine convalescent, d'inquiet et cependant 
de confiant, chambre de malade à la fenêtre 
ouverte sur un commencement d'avril. 

Et déjà les familiarités charmantes, ce sans- 
façon presque parlé qui enlève au vers toute 
allure déclamatoire et du Midi, son grand 
geste. Elle aussi, comme Verlaine, revendiqua 
le Nord, son Nord, cette ville de Douai avec un 
beffroi et des demeures à pignon, où elle 
demandait d'aller mourir, qu'elle appelait si joli- 
ment « ma natale » et dont les souvenirs, la 
Notre-Dame, la vallée de la Scarpe, les tours, 
les jardins ponctués d'abeilles, emplissent son 
œuvre, influencèrent son art. (Celui-ci, en prit 
ce qui caractérise tout art du Nord : la nuance). 

Souvent également les répétitions, les allité- 
rations, affectées dans la suite par Verlaine et 
les plus récents poètes : 

Une autre, une autre, et puis une autre l'entendra ! 
Enfin maints mots transposés, inventés ou 
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composés, mais avec quelle délicate prudence 
toujours heureuse : angéliser^ enir aller. 

Mais pourquoi s'ingénier aux nuances de 
toutes les plumes et de tous les duvets quand le 
cygne sanglotant s'est envolé si haut et pour 
toujours dans des ciels d'éternité ! 
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M. Huysmans qui, à ses débuts, collabora aux 
Soirées de Médan^ eut l'air d'acquiescer à la 
manière naturaliste, n'y trouva en réalité qu'un 
moyen de satisfaire son naturel pessimisme. 
Peindre la laideur, les vices, les misères, la 
chair triste, les cœurs pourris, les linges sales, 
c'était l'occasion d'exprimer son dégoût de la 
bassesse contemporaine. Vite il chercha à s'en 
évader. Comme Baudelaire, après sa moisson de 
« fleurs dumal », il eut ses «paradis artificiels», 
c'est A Rebours, Mais ceci n'était qu'une étape 
et, dans En Route, il raconta ensuite, nous ne 
voulons pas dire une conversion, mais une crise 
religieuse singulièrement pathétique. 

Il s'agit d'un homme, las des êtres et des 
livres, qui se met à fréquenter les églises, les 
offices, se lie avec un prêtre éclairé, va passer 
un temps de retraite dans une abbaye de Trap- 
pistes et, confessé, communié, rendu à Dieu, 
rentre dans la vie et dans Paris en concluant : 
« Ah ! vivre, vivre à l'ombre des prières de 
l'humble Siméon, Seigneur ! » 

11 
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Y a-t-il là une simple affabulation de roman? 
Est-ce uniquement pour se documenter que 
M. Huysmans, depuis ces dernières années, à la 
surprise de ceux qui le connaissaient, devint 
peu a peu l'assidu des messes, des salutjs, péle- 
rina de Saint-Sulpice et de Saint-Séverin aux 
chapelles privées et singulières de Paris, celle, 
par exemple, si curieuse, des Bénédictines du 
Saint-Sacrement, rue de Monsieur, où il alla 
lotionner ses yeux las à la fraîcheur des can- 
tiques, se désaltérer à l'orgue, aux affluents 
débiles que sont les voix des nonnes chantant 
au jubé, tandis que le fleuve de Torgue déferle..» 

Nous savions aussi qu'il s'était instruit dans 
toute la Mystique, familier avec sainte Thérèse, 
Catherine de Gênes, Emmerich, Ruysbroeck 
l'Admirable . 

Enfin, n'alla-t-il pas lui-même s'interner un 
moment dans le silence d'un cloître champêtre 
de la Trappe ? Ce Durtal qu'il nous y montre, en 
proie à Dieu, est-ce lui-même et subit-il de son 
côté la crise de foi qu'il nous décrit ? S'agit-il 
d'une autobiographie, et fait-il allusion à son 
cas quand il s'écrie : « Je suis allé à l'hôpital 
des âmes, à l'Eglise ? » On pourrait le croire, 
t^nt l'analyse est aiguë, minutieuse, d'autant 
plus que souvent, au lieu d'objectiver, de créer 
des personnages fictifs, M. Huysmans, dans ses 
romans, en revient toujours à lui-même, et que 
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ce type de Durtal, apparu déjà en un précédent 
livre, semble raconter ses propres états d'es- 
prit et se transposer en une personnelle et 
successive vivisection d'âme. 

Il y a lieu de le supposer d'autant plus que, 
parmi les causes de ce ralliement à Dieu, le 
romancier signale, chez Durtal, l'ennui de vivre 
et le dégoût du monde. 

Or M. Huysmans aussi nous offre encore une 
fois les mêmes symptômes personnels depuis ces 
dernières années. Il a avéré une misanthropie 
sincère. Après avoir fréquenté des artistes, des 
écrivains, naguère, il s'est soudain replié sur 
lui-même, comme le converti du roman, lui aussi 
solitaire, aigri, lûalade, dépris, n'allant nulle 
part, ayant renoncé aux milieux littéraires et 
mondains où sa noble nature franche ne pouvait 
s'accommoder des mensonges, vilenies, abdica- 
tions, promiscuités. Isolement logique ! Subtil 
et magnifique dans son art, il devait se trouver, 
en s' élevant, de plus en plus isolé. Qui ressem- 
ble aux grandes âmes ? L'océan gémit parce 
qu'il est dépareillé. Tous les traits et les mo- 
biles qu'il prête à Durtal, sa vie elle-même nous 
en offre l'exemple. N'est-il donc pas permis 
d'imaginer que cette crise religieuse qu'il peint 
avec tant d'intensité fut la sienne ? Voyez alors 
l'avertissement singulier de la destinée et les 
les correspondances mystérieuses entre les 



Digitized by VjOOQlC 



124 i/elite 

choses : M. Huysmans habite depuis longtemps 
un calme logis de la rue de Sèvres faisant partie 
d'un ancien couvent de Prémontrés aux toits de 
tuiles fanées, comme s'il avait fallu d'abord que 
cette âme fut investie en silence, cernée par 
tout ce ,q4i'il y a de foi, d'encens induré, de 
prières survécues dans les vieilles pierres qui 
furent une abbaye. 



Dans le cas où la crise religieuse que En Route 
raconte lui serait personnelle, on peut dire que 
l'écrivain s'en est venu de loin vers Dieu. On 
connaît ses œuvres de début, osées, charnelles : 
En Ménage y les Sœurs Vatard^ le Drageoir à 
épices. Littérairement, il fut, entre autres, un 
odorat^ à preuve ce nez busqué et embusqué 
sur son profil maigre, un nez de proie, un nez 
qui lui donne une tête d'oiseau de proie, de 
grand vautour chauve. Or, il aima l'odeur du 
péché, nota les relents coupables de la femme, 
tout ce qui monte, faisandé et blet, de la grande 
ville. Car le péché est surtout odeur. Eprouva- 
t-il une sensualité nouvelle k subodorer la sen- 
teur maladive des églises : nappes d'autel 
défraîchies, encens fane et cires — mortes de se 
pleurer ? 

Déjà dans A Rebours on pouvait prévoir la 
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crise religieuse. Il y fit le tour des idées et des 
vices, perversités extrêmes des décadences, 
péchés contre l'Esprit et contre nature, après 
quoi sembla s'annoncer l'approche de Dieu. A 
la fin, Des Esseintes, courbaturé de trop de 
coupables délices, tombait à genoux; et, au- 
dessus des fards, des tableaux pervers, des lits 
défaits, une prière clôturait l'œuvre et s'envo- 
lait, oiseau blanc, dans le blanc de la page 
finale. C'est que, à la suite de ce livre, il ne 
restait plus k prendre qu'un des deux partis 
indiqués par Barbey d'Aurevilly à Baudelaire 
après les Fleurs du mal : « Ou se brûler la 
cervelle, ou se faire chrétien. » 



Nous ne savons pas si M. Huysmans s'est fait 
chrétien, mais il a écrit en tout cas une œuvre 
chrétienne. Nous voyons chez Durtal l'achemi- 
nement, les étapes de la foi, les voies de la grâce, 
la manigance céleste, le minime et quotidien 
acccroissement, le léger vent,qui vient des plages 
du ciel et accumule, sable à sable, ces dunes 
d'or dont une âme d'élite va s'ourler et qui la 
sépareront de là vie mauvaise. Nous assistons k 
cette cure sévère qu'est un séjour k la Trappe : 
efforts, prières, tentations dernières de la vo- 
lupté, embûches de l'esprit, blasphèmes, rires, 

11. 
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objections, négations. — « Mais si c'était in- 
telligible, ce ne serait pas divin! » Et enfin la 
victoire céleste ! Lutte pathétique où renaissent 
les orages de Pascal. Sans compter que cette 
langue de M. Huysmans, toute admirable, ajoute 
le frisson de ses teintes électriques, vénéneuses, 
d'un ciel pourri où se lèvent soudain des mots 
qui sont un ly^ de Memling, une clé ouvrant sur 
le mystère, la plaie de Jésus qui ne saigne plus, 
mais s'effeuille, dirait-on. Intensité de psycho- 
logie inouïe, à croire que M. Huysmans ne 
décrit que ce qu'il a ressenti, vécu, et que lui- 
même, aujourd'hui, est une grande âme de plus 
vaincue par ce que Chateaubriant appelait « le 
génie du christianisme. » 



Car Chateaubriand marche en tête de cette 
troupe sacrée qui aura appartenu à l'Eglise. 
N'est-ce pas merveilleux, en un temps où on disait 
la foi morte, de constater combien de grands écri- 
vains de notre siècle ne l'auront pas quittée ou 
y seront revenus ? La religion peut en revendi- 
quer beaucoup : outre Chateaubriand, Lamar- 
tine aussi, et Barbey d'Aurevilly, d'un catholi- 
cisme absolu quoique ostentatoire ; Baudelaire 
qui fut lui-même un poète, un peu satanique 
aussi, mais seulement en tant qu'il y a des gar- 
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goullles de démons aux flancs d'une cathédrale. 
Puis Veuillot, spadassin de Dieu, etHello, d'une 
foi si lyrique et qui s'exaltait en effusions de 
grands arbres. 

Et Villiers de risle-Adani, qui, sur son lit de 
mort, tenait dans ses mains, déjà de la couleur 
de la terre, les épreuves d'Axely pour avoir le 
temps de les corriger selon la Foi. 

Et Verlaine, enfin, qui lui-même a raconté sa 
conversion dans un lieu de retraite où « le che- 
valier Malheur » l'avait mené. Et l'éclosion, 
dans cet abandon, de ce livre Sagesse où le 
poète inventa des litanies nouvelles. « Fils sou- 
mis de l'Eglise, le dernier en mérites, mais plein 
de bonne volonté », déclara-t-il dans la pré- 
face- 

M. Huysmans est-il « en route » pour le même 
aveu et la même conclusion ? Il n'y aurait qu'a 
s'en réjouir, et de ce qu'il entre à son tour dans 
cette lignée où déjà son grand talent lui assi- 
gnait une place, royaux esprits qui, durant tout 
le siècle, se passèrent de main en main, comme 
les coureurs antiques, le flambeau de la Foi 
allumé à l'étoile de Bethléem. 



Littérairement on peut conclure que M. Huys- 
mans avec : A Rebours, Là-Bas, En Route, aura 
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terminé un triptyque comme ceux que peignaient 
les peintres de sa race — il est originaire de 
Bréda — ces maîtres hollandais et flamands 
dont il a l'imagination fiévreuse, le coloris massif 
et violent. 

On songe surtout devant ces trois livres aii 
triptyque de Quentin Metzys qui* est au Musée 
d'Anvers, un des chefs-d'œuvre de tous les siè- 
cles et de toutes les écoles. 

Dans le volet de gauche, Hérodiade est assise 
k côté du Tétr arque à la table du festin où, 
parmi les roses, les cristaux, les argenteries, 
songe le chef décapité de Jean-Baptiste que la 
favorite taquine du bout de son couteau d'or 
comme un fruit de plus parmi les autres fruits 
du dessert. Salomé vient de danser. L'odeur du 
sang se mêle à l'odeur du sexe. Volupté, cruauté, 
complication des vieillesses de l'âge et des vieil- 
lesses du temps, raffinement des décadences. 
Ce volet-là c'est A Rehours. 

Dans le volet de droite un bûcher mauvais 
s'allume. Des hommes aux visages déformés, aux 
yeux de concupiscence, y jettent des sortilèges 
et des maléfices, cherchent dans les flammes des 
formes qui s'enlacent, se pâment, défaillent. Le 
feu a l'air de sortir par un soupirail de l'Enfer 
soudain ouvert. Ce volet-là c'est Là-Bas. 

Et voici le panneau central : la figure lamen- 
tablement douloureuse, mais tendre, de Jésus, 
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victime expiatoire, Christ dépendu, dont la plaie 
au flanc coule, intarissable, offre sa fiole rouge, 
élixir de guérison, dans cette grande pâleur 
séculaire... Salut permanent et immanquable! 
C'est En Route , livre principal au travers duquel 
Jésus repose... 

Triptyque littéraire, admirable et qui a déjà 
un air d'éternité, la patine des œuvres qui sont 
dans les musées. 
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Après cent ans écoulés, la parole de Humbold 
reste vraie : « Lamartine est une comète dont 
on n'a pas encore calculé l'orbite. » Car, même 
aujourd'hui, il est difficile de préciser la para- 
bole de cet errant du génie qui a laissé un peu 
de lui dans toutes les âmes. 

Lamartine! ah! le doux nom ! et quel coup 
d'archet sur nos souvenirs ! N'est-ce pas lui, 
quand nous le lisions à quinze ans, au collège, 
qui nous fut la première révélation de la Poésie? 
Au même moment, il nous fut aussi la première 
révélation de la Femme, car ses vers à Elvire et 
à Graziella donnaient ^comme un visage aux rêves 
encore informulés en nous. 

Lamartine nous a suscité jadis toutes ces émo- 
tions-là. Nous l'avons plus qu'admiré; nous 
l'avons aimé. Voilà pourquoi la lecture, plus 
tard, en parait fade et décolorée. 

Il en est de ses poèmes comme de ses lettres 
d'amour, qu'on ne doit jamais relire; ce n'est 
pas qu'elles soient autres, mais- nous-mêmes 
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nous avons changé; nous n'avons plus l'âme qu'il 
faut, l'âme ancienne toute neuve et impression- 
nable. 

Pour Lamartine aussi il vaut mieux se souçe- 
nir de Faç^oir lu — lui qui nous demeure, à tra- 
vers les années, comme la douceur d'un ancien 
amour ! 



Et pourtant, qui fut jamais plus poète, dans 
le sens originel et foncier? Chez lui, la poésie 
était un acte spontané de la nature, comme la 
respiration ou la circulation du sang. Il était 
lyrique de la tête aux pieds, a-t-on dit. 

Il a chanté sans savoir comment ni pourquoi, 
comme la mer, et comme la forêt — frère lui- 
même de ces infinis qui rendent tous un soDh 
pareil ! 

Car il n'avait rien appris. C'est un ignorant 
qui ne sait que son âme, observa un jour Sainte- 
Beuve. Tout au plus connaissait-il l'irrémédiable 
mélancolie de son précurseur Chateaubriand, 
âme orageuse à l'image et k la ressemblance de 
ses horizons maritimes de Bretagne, et les subli- 
mités de la Bible dont précisément, dans son 
entourage, on s'occupait beaucoup à cette époque. 
Deux de ses amis, M. de Genoude et M. Dar- 
gaud, avaient .traduit les Psaumes et les Livres, 
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Luî-même apparut comme un jeune roi David, 
ayant songé d'abord à intituler ses Méditations 
Psaumes modernes^ comme l'atteste le premier 
manuscrit retrouvé. Et il avait vraiment l'élo- 
quence douloureuse du psalmiste et des pro- 
phètes, celui que George Sand appela le Jérémie 
de la Restauration. 

Son succès fut immédiat et prodigieux : en 
un soir, ayant dit ses premiers vers dans le 
salon de Mme de Saint-Aulaire, où venaient Gui- 
zot, Decazes, Villemain, toutes les jeunes gloires 
du moment, il était devenu célèbre. 

Son premier livre, accueilli avec tremble- 
ment par l'éditeur Nicolle, fut tiré en peu de 
temps à quarante-cinq mille exemplaires. Tout 
le monde le lut, s'enthousiasma, pleura. Dans les 
promenades publiques, dans les jardins, on s'iso- 
lait pour lire sous les arbres les vers des Médi- 
tations. 

C'est que, par un miracle unique, son âme 
s'était trouvée en communion avec tous. Il avait 
été l'âme de la foule. Il avait été les eaux de sa 
soif, la parole de son attente. Après tant de 
ruines, de secousses et de révolutions, après 
tant de négations, le poète était apparu disant 
l'éternité et la certitude de Dieu, parlant d'idéal 
et d'infini. A cette foule qui avait traversé la 
nuit et cru mourir, dont on avait conduit les 
pères en troupeaux k la guillotine, puis aux 

12 
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boucheries plus sanglantes encore de la guerre, 
il venait dire : « L'homme est un dieu tombé !... » 

Et puis, il y a autre chose : ce commence- 
ment de siècle qui marquait une renaissance 
était comme une puberté qui s'élabore; il 
avait les troubles, l'incertitude, Tangoisse 
sans cause, la mélancolie de la vierge qui de- 
vient nubile et sent déjà l'avenir lui tour- 
menter le sein. 

La poésie de Lamartine répondit k tous ces 
vagues élans, elle qui, non contente de diviniser 
la vie, divinisa l'amour. Ah ! ce fut même son 
plus suave enchantement ! Le a dieu tombé » 
retrouvait dès ici-bas un ciel dans l'amour, 
l'amour plus fort que la mort elle-même, puis- 
que l'amante soupirait à l'amant : « Je ne com- 
prends pas le ciel même sans toi ! » 

Le LaCy les stances à Elvire, l'élégie du Pre- 
mier regret donnaient un avant-goùt d'infini : 
« O temps ! suspends ton vol ! » et promettaient 
des minutes divines où, vivant — grâce h l'amour 
— on vit déjà d'éternité ! ' 

Et cela n'apparut pas comme une imagination 
impossible, un leurre consolant de poète. Il 
prêchait d'exemple. On voulut aimer à sa façon ; 
il avait créé une nuance nouvelle d'aimer et 
d'être aimé, car on savait que lui-même avait 
vécu dételles amours. Ses aventures italiennes, la 
mort de la pêcheuse de Procida faisaient autour 
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de sa jeunç tête de héros un nimbe de légende 
et de mélancolie. On ne Ten aima que davan- 
tage — et d'avoir Tair si triste, étant si beau. 

Il disait : « Nulle part le bonheur ne m'at- 
tend ! » dès la première pièce de son premier 
livre; et plus tard, dans le poème sur la mort 
de sa fille, il se nommait encoç^ « un homme de 
désespoir ». 

D'un bout à l'autre la même attitude et la 
même parole : « Voyez s'il est une douleur com- 
parable à la mienne ! » Lamentation prodigieu- 
sement habile, si elle n'eût pas été sincère. 
Certes ce n'est pas un mot de dieu, de génie 
ployant sous la croix de son art. C'est le mot de 
la mère; d'une femme. Jésus lui disait : « Ne 
pleurez pas sur moi ! » Voilà le mot vrai ; la 
posture qu'il fallait. Mais si le poète y eût gagné 
à nos yeux, la foule aime mieux ceux qui deman- 
dent sa pitié. 

Et elle donna tout à Lamartine : sa pitié, son 
admiration, son temps, ses larmes, son or, son 
délire. Il fut vraiment, selon l'image de Shakes- 
peare, porté en triomphe sur tous les cœurs. 

Ce triomphe dura vingt ans, vingt ans d'une 
existence comme une féerie. « Vous auriez dû 
être roi », lui disait un jour un de ses flatteurs. 
Il vécut tel : aimé, acclamé, dans un luxe 
qu'aucun poète n'avait jamais connu, semant les 
secours et les dons, voyageant avec une^ suite. 
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partant sur un navire acheté par lui pour cet 
Orient mystérieux qu'il a décrit et où les Arabes 
du désert eux-mêmes, frappés de sa royale pres- 
tance, rappelaient Vémir frangi. 

Si habitué à ces hommages unanimes, à ce 
culte et à cette frénésie de respect qu'un jour, 
à propos d'un jeune écrivain qu'on le priait de 
protéger, il déclara avec une fatuité touchante : 
« Il ne fera jamais rien. Il n'a pas été ému en me 
voyant. » 



Malheureusement, la Poésie, qui lui avait 
donné tant d'années de gloire et d'une exis- 
tence sans pareille, ne sut pas le retenir exclusi- 
vement. Déjà, en 1831, il avait publié sa. Politi- 
que rationnelle et brigué un mandat législatif. 
On prétend même qu'il n'entreprit son lointain 
voyage en Orient que par dépit de cet insuccès. 
Or ce voyagé devait, par un hasard inouï, le 
pousser, à son retour, plus décidément encore 
du côté de la politique. Il avait rencontré dans 
les solitudes perdues du Liban cette bizarre lady 
Esther Stanhope, qui lui avait dit, après avoir 
consulté les étoiles et lu les signes de sa^main — 
géographie mystérieuse des passions et des des- 
tinées : (( L'Europe est finie ; la France seule a 
une grande mission à accomplir encore. Vous y 
participerez. » 
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Le superstitieux poète crut à l'horoscope de 
cette magicienne en cachemire jaune et turban 
blanc, qui fumait devant lui une longue pipe 
orientale; et dès son retour, sans doute, il rê- 
vait déjà de réaliser son oracle, tandis que le 
navire, en rqute pour la France, marchait d'étoile 
en étoile...! 

Bientôt il se fit élire à la Chambre : 

— Où allez-vous vous asseoir dans l'Assem- 
blée ? lui demanda un de ses amis. 

— Au plafond ! 

Ceci marquait chez Lamartine lui-même la 
sensation qu'il se trouverait peu à sa place parmi 
les intrigues et les roueries d'un Parlement. 

Comment ! le mélancolique poète allait s'oc- 
cuper de politique et tenter de diriger l'opinion? 
Mais est-ce que le clair de lune ne gouverne pas 
la marée et n'attire pas avec ses yeux la souf- 
france de la mer ? 

Lamartine, lui aussi, rêvait d'attirer le peu- 
ple à lui. Il avait mis Dieu dans la poésie et 
dans l'amour. Il voulut mettre Dieu dans la 
politique — le mot est de lui — créer une 
République évangélique où on gouvernerait la 
nation par ses vertus. 

Il faillit presque y parvenir dans cette extraor- 
dinaiTC aventure de la Révolution de 1848 qu'il 
prépara avec les Girondins et dont il (ut le pro- 
moteur et le héros, On ne peut pas lire aujour* 
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d'hui sans stupéfaction les détails du rôle qu'il 
joua à ce moment : sa lucidité d'esprit, son 
audace, son courage durant ces jours oii, grâce 
à ce magnétisme, à c>q fluide charmeur qui furent 
toujour en lui, vingt fois il arrêta l'anarchie; 
où vingt fois il prit la parole, tôte nue, sous les 
fusils braqués, bravant la mort, nouvel Orphée 
qui apprivoisa le lion populaire et l'entraîna 
avec des chaînes de fleurs. On connaît sa phrase 
célèbre sur le drapeau tricolore qui n'était qu'une 
sublime inspiration de plus après tant d'autres, 
où son patriotisme, pendant ces journées de 
février, se multiplia. 

Dans l'hagiographie, on apprend que certains 
saints vécurent toute leur vie en état de grâce. 

On peut dire de Lamartine qu'il a été toujours 
en état de génie. 



Mais le génie ne va pas sans la couronne 
d'épines. Lamartine porta la sienne. Que n'était- 
il resté à la porte de la République ! Platon l'eût 
couronné de roses. Des plus hauts sommets de 
la popularité il tomba, selon la parole de Milton, 
dans les mauvais jours et dans les mauvaises 
langues. La Révolution avait achevé de le ruiner. 
Quelques semaines avant les événements de 
février, un traité lui achetait ses œuvres litté- 
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raires pour 540,000 francs. Par honnête et 
pour sauver de la faillite son libraire, il déchira 
le traité. Depuis longtemps, il semait l'or et les 
charités avec une prodigalité inépuisable. A un 
ami dans la gêne il écrivait : « Je ferai couper 
mes plus beaux arbres. » Alors, devant ce gouf- 
fre dé dettes (plus de deux millions), Lamar- 
tine empoigna sa plume comme un outil et pen- 
dant vingt ans remplit de sa fière écriture du 
papier blanc accumulé, qu'il jetait à ce gouffre. 

Cela ne suffit même pas; et vinrent alors les 
grands déboires, les humiliations publiques : 
la vente de Milly, la loterie, la souscription na- 
tionale — toute la lie, toutes les feuilles mortes 
de l'automne de la vie. 

Et aucune pitié ! Louis Veuillot, qui a la triste 
gloire d'avoir trouvé tous les mots cruels sur 
son temps, proclama : « M. de Lamartine n'a 
plus une lyre; c'est une tirelire. » 

Et si, pourtant! il la possédait encore, cette 
lyre ancienne ! et malgré l'horreur des quoti- 
diennes besognes, encore et toujours — dans 
ses pages obligées, tout au long des Confidences^ 
de ses livres d'histoire, de son Cours familier 
de littérature^ — des vibrations éclatantes, des 
coups d'ailes soudains, des ruissellements d'âme 
et de pierreries, tout un trésor intérieur que sa 
longue vie orageuse n'avait pas suffi à dilapider. 

Mais plus de poèmes, hélas ! à cet âge pour- 
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tant où Victor Hugo, lui aussi frappé par la poli- 
tique, allait commencer ses chefs-d'œuvre. 
• Lamartine maintenant aurait pu écrire son 
Livre de Joh ; mais, lui, manqua de loisirs parce 
qu'il manqua d'argent. Il fallait de la prose 
solide et marchande. Plus d'épisode nouveau 
pour faire suite à Jocelyn et à la Chute d'un ange^ 
ni les Pécheurs annoncés, ni l'autre fragment 
sur la vie religieuse dans le cadre de la Judée. 

Et pas non plus ce retour sur les œuvres 
anciennes qu'il avait appelé lui-même des 
« improvisations poétiques » et promis de « polir 
à froid ». 

Vain espoir ! Thomme, pas plus que l'Océan 
ne peut revenir sur ses traces et retoucher ce 
qu'il a laissé derrière lui. 

C'est tout polis que la mer jette au rivage ses 
galets après les avoir longtemps roulés dans ses 
marées. 

Au contraire toute l'œuvre de Lamartine fut 
hâtive, d'une forme lâchée. Aussi, dans ses 
préfaces, redoutait-il lui-même le dédain des 
délicats. Il n'ignorait pas non plus les caprices 
fantasques de la vogue, l'effrayante mobilité 
des goûts littéraires qui démodent vite les œuvres. 
Surtout pour celles qui appartiennent plus au 
passé qu'à l'avenir. Il y a des poètes qui ouvrent 
une époque et une poésie, tel Victor Hugo. Au 
contraire Lamartine ferma une époque. Il résume 
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Piron, Millevoye, Lebrun, Soumet, tous ces poè- 
tes intermédiaires, non sans talent, qu'il conti- 
nue en somme, mais absorba dans son rayonne- 
ment. C'est en ce sens que Rivarol a dit : « Le 
génie égorge ceux qu'il pille. » 

Mais tout en craignant pour l'avenir, il se 
consolait en affirmant : « Il y a des anniver- 
saires d'idées dans la vie des siècles. » Et, en 
effet, on a pu assister, ces dernières années, à 
un renouveau de sa gloire, qui sans cesse 
recommencera par intervalles. Caria forme de 
sa poésie est sans date. Elle est classique et 
elle est moderne. La langue est large, peu raf- 
finée et vaut moins par le choix des mots que 
par un rythme général. Or c'est par le voca- 
bulaire d'abord qu'une poésie se démode. 
Celle-ci est toute de musique. Elle se borne à de 
grands planements. 

Quant au fond, elle s'en tient a ce qu'on peut 
appeler les lieux communs de l'humanité : la 
nation, Tamour, la religion, la douleur, mais on 
peut dire aussi que ces thèmes sont ceux de 
l'âme elle-même, l'âme éternelle, la Psyché nos- 
talgique et vagabonde, et qu'un poète se haus- 
sant jusque-là émouvra davantage et avec plus de 
durée qu'un poète exprimant seulement les 
sensations personnelles et fugitives de sa seule 
âme ou de ses nerfs. 

Qu'importe d'ailleurs pour Lamartine si, de^ 
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thèmes choisis, il sut faire véritablement des 
concerts ^seloii l'expression qui lui était familière, 
aujourd'hui vieillie, mais si juste. 

Chaque fois qu'il a pris la parole : soit sur la 
page blanche où tombaient ses poèmes spon- 
tanés; soit à la tribune; dans les rues, les jours 
de révolution ; h l'Académie, oii son discours de 
réception souleva d^un élan toutes les questions 
du temps et de l'éternité, chaque fois ce fut 
vraiment « un concert », une voix plus qu'hu- 
maine, une vaste musique rebelle aux subtilités, 
mais qui enveloppait toutes les âmes dans ses 
grands plis. 

Et c'est ainsi qu'il semble devoir s'éterniser 
pour l'avenir : Lamartine est l'Orgue de la 
poésie du siècle. 



1 
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On pourrait dîre de M. Octave Mirbeau qu'il 
est le don Juan de l'Idéal. 

Don Juan est le grand incontenté. Il a une 
curiosité inquiète, des aspirations infinies et 
peut-être aussi un goAt des expériences. Il 
appartient à cette famille des lunatiques dont il 
est parlé dans Baudelaire : « Tu aimeras le lieu 
où tu ne seras pas, l'amant que tu ne connaîtras 
pas... » Toujours changer, se quitter, chercher 
ailleurs, versatile pèlerin de l'amour! Tirso de 
Molina le vit passer dans les oratoires de Séville, 
guettant quelque infante aux yeux tristes, lui- 
même pâle comme la cire du chandelier, Molière 
aussi le rencontra, et Mozart qui nota l'harmo- 
nie de ses plaintes, et Byron et Musset. Person- 
nage fuyant, inassouvi, énigmatique surtout. Il 
a sur la face un sourire, car le sourire seul est 
énigmatique. Mais son sourire est plus proche 
des larmes que du rire. Il apparait le plus triste 
d'entre les hommes pour avoir voulu l'absolu. 
Pourtant son obsession était restreinte ; elle fut 
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purement féminine. Don Juan ne chercha l'ab- 
solu que sous une seule forme : T Amour.. 

Que dire de celui qui serait le Don Juan de 
tout ridéal? M. Octave Mirbeau y fait songer. 
Il n'y a pas que Tabsolu de la beauté. Il y a 
l'absolu de la bonté, du bonheur, de l'art, de la 
justice. L'amour du cœur va à d'autres choses 
qu'à la femme : on veut aimer des tableaux, des 
livres, les malheureux, les pauvres, les fleurs, 
les morts, les nuages — on veut pouvoir s'ai- 
' mex soi-même. Comment faire avec un seul 
cœur, si exigu, et qui contient si peu? Pourtant 
il faut aimer encore. On n'a pas assez aimé. On 
s'est trompé en aimant. Alors on vide son cœur 
— pour le remplir de nouveau. On se déprend, 
parfois, mais c'est afin de se passionner autre 
part. 

C'est la nature de don Juan... Or M Octave 
Mirbeau lui ressemble comme un frère, plus . 
souffrant, plus inassouvi , puisqu'il aime davan- 
tage et que son idéal est sans limites. 

Lui aussi a un sourire : son ironie, une ironie 
spéciale, hautaine et grinçante, d'une originalité 
unique et qui constitue une de ses plus fortes 
vertus littéraires. Encore un peu, ceux qui ne 
voient pas assez le fond des choses l'auraient 
pris pour un pamphlétaire, à cause de cette 
ironie, parce qu'il publia les Grimaces^ qui 
furent parfois de cruelle satire, et parce qu'il 
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écrivit de mémorables « éreintements », des 
portraits justiciers, eaux-fortes où la plaque avait 
reçu d'indélébiles morsures. Mais ceci encore, 
n'est-ce pas la logique même de don Juan? 
M. Mirbeau veut l'absolu dans la beauté, dans 
l'art, dans la justice, comme don Juan voulait 
l'absolu dans l'amour. C'est pourquoi il accable 
de sa puissante raillerie, de ses invectives aux 
vols d'aigles et d'ouragans, de sa haine loyale, 
les mauvais écrivains, les mauvais riches, les 
Mau{>ais Bergers, comme il dit dans son 
drame. 

Mais haïr est la même chose qu'aimer. La 
haine ne provient que de trop d'amour. On le 
croyait cruel et inexorable. Ah! comme il est 
différent, et tout le contraire même, pour ceux 
qui le connaissent bien, ont approché tout près 
de ce cœur ombrageux et orageux. Contradic- 
tion de l'apparence ! Même au physique, si son 
allure décidée, sa rousse moustache riiilitaire 
disent l'audace, la bravoure, le goût du combat, 
.y y a là, dans ce visage, des yeux bleus si 
ingéûus, si tendres, si jeunes encore dans la 
figure plus âgée, des yeux comme ceux des 
enfants, des yeux comme les sources dans la 
campagne, des yeux qui croient à la bonté, à la 
loyauté, des yeux qui tout de suite s'apitoient, 
des yeux mouillés et comme faits avec des larmes 

qui attendent... 

13 
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Ainsi pour Tâme... On croyait M. Octave 
Mirbeau uniquement belliqueux, voire un peu 
féroce. En réalité, habitant loin des villes et en 
pleine Nature, il était toute douceur et vivait 
avec les fleurs. Sainte Thérèse, qui fut aussi 
une passionnée, a dit qu'elle se clarifiait les 
yeux chaque matin avec des roses. M. Octave 
Mirbeau aima toutes les fleurs qu'il a nommées 
<( des amies violentes et silencieuses ». Dans son 
jardin de Poissy, où il a des collections admi- 
rables d'iris, de roses, de pensées, il" faut le 
voir, compétent comme un horticulteur de 
Harlem, qui les veille, les caresse, les appelle 
par leur nom.. 

Certes, il les aima pour leur beauté, mais 
sans doute aussi et principalement pour leur 
fragilité. Car il est, avant tout, un grand cœur 
miséricordieux. Toute son ironie provient de 
toute son indignation, toute sa colère de toute 
sa pitié. Ses larmes deviennent des projec- 
tiles... C'est un sentimental sanguin. 

Et, en effet, après ses combats, voici tout 
aussitôt de lyriques effusions, des dithyrambes 
sonores et dont l'éclat de trompettes va atteindre 
les quatre points cardinaux de l'Art. On se sou- 
vient de certaines de ses pages, définitives 
comme un sacre, sur M. Rodin, sur M. Léon 
Bloy, tous ceux en lesquels il croit voir luire — 
enfin! — un peu de l'Absolu. Alors, ce sont 
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moins des portraits qu'il trace, que des chants 
de joie, de triomphe et d'amou^. Oui! il aime, il k 
dit, il le crie, avec des troubles et des frissons, des 
mots comme des baisers, des phrases qui s'age- 
nouillent. « Du journalisme » disent les sots. 
Mais M. Octave Mirbeau ne fait pas des articles; 
il n'a jamais écrit un seul article de sa vie... Ces 
pages courtes, qui disent ses amours et ses 
haines, n'est-ce pas comme la correspondanee 
de* ce don Juan de l'Idéal, trop-plein d'une âme, 
expansion d'une heure, confidences sur le papier, 
extases changeantes et que lui-même bientôt 
dédaigne, lettres frémissantes de la passion 
d'une heure et qu'il garde au fond d'un tiroir — 
sans même daigner les publier. Est-ce qu'on 
publie jamais ses lettres d'amour, puisque leur 
encre, vite pâlie, semble vouloir d'elle-même 
retourner au néant? 



Dans ses romans aussi, M. Octave Mirbeau 
apparaît la même âme, assoiffée d'absolu. Il va à 
ceux qui souffrent le plus. 

Il y a dans un de ses romans un personnage 
bien curieux, une création bien étonnante, c'est 
ce Père Pamphile de.^ Rédemptoristes, exilé 
volontaire parmi la solitude et des ruines, qui 
veut rétablir son Ordre fondé jadis pour déli- 
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vrer les chrétiens en terre barbaresque. Or il est 
convaincu qu'il y a toujours des captifs, qu'ils 
sont un nécessaire et permanent produit de la 
nature, qu'il y a toujours des captifs comme 
il y a des arbres, du blé, des oiseaux : a Et non 
seulement il y a des captifs, se disait-il tout 
haut; mais il y en a dix fois plus, depuis que 
nous avons cessé de les racheter... >> M. Octave 
Mirbeau aussi pense qu'il y a partout des cap- 
tifs, et son œuvre de haute pitié, de fraternité 
humaine, ne va qu'à apitoyer en leur faveur, à 
les faire délivrer. 

Ainsi, dans le Ca/çaire, il s'a'git de Khomme 
emprisonné dans une passion; dans l'Abbé 
JuleSy c'est le prêtre emprisonné dans le céli- 
bat; dans Sébastien Roch, c'est l'enfant — oh! 
la plus désolante misère — emprisonné dans 
le collège. 

Mais les personnages de ces romans qui, au 
fond, se ressemblent, sont encore et surtout 
emprisonnés dans la vie. Ils n'ont pas, de celle- 
ci, la même conception que les autres hommes. 
Pareils à l'écrivain qui les conçut et vraiment 
ses frères en destinée et en souffrance, ils sont 
aussi des incontentés, des nostalgiques (c'est- 
à-dire également de la famille de Don Juan). 
Ils ne se résignent pas à ce qu'est l'existence 
dans l'état actuel des sociétés. Ils se refusent 
à être des créatures de civilisation et veulent 
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être quand même, malgré tous et tout, des 
êtres de nature. Cela ne va pas sans d'amères 
luttes. Ils n'ont aucune condescendance aux 
usages, aux conventions, à l'esprit de caste ou de 
race, aux façonç ordinaires de penser ou d'agir. 
Ils visent à l'absolu et souflFrent de ne pas pouvoir 
s'y conformer assez. Tout le drame naît de ce 
conflit, du désaccord entre ce que le monde les 
voudrait et ce qu'ils se veulent. La vie de 
l'individu, en nos civilisations codifiées, est un 
perpétuel sacrifice de ses goûts et de ses ins- 
tincts, à on ne sait quelles lois d'intérêt général 
et à des mœurs hypocrites auquel tout le monde 
collabore et dont tout le monde souffre. 

Les personnages des romans de M. Mirbeau 
racontent une lutte de l'instinct contre la 
société, leur volonté de l'absolu. Ces romans, 
nés en même temps que les drames d'Ibsen, 
mais sans que ceux-ci fussent déjà connus en 
France, aboutissaient à la même revendication 
de l'individualisme. 

Pour être soi-même, pour n'être pas prison- 
nier de la masse, le héros du Calcaire pousse 
jusqu'où il lui plaît sa dramatique passion. Mais 
c'est l'abbé Jules qui affirme avec le plus 
d'éclat cette attitude d'indomptable égoïsme qui 
n'est, après tout, que la totale sincérité. L'abbé 
Jules est, d'ailleurs, le chef-d'œuvre de M. Oc- 
tave Mirbeau et un chef-d'œuvre, il faut le dire. 

13. 
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C'est à mettre a coté des plus pathétiques et fulgu- 
rantes créations de Barbey d'Aurevilly, mais 
uniquement quant à la hauteur d'art. Car ce 
livre est d'une personnalité entière. M. Octave 
Mirbeau se trouva une voie bien à lui, une voie 
intermédiaire qui est loin de l'impassibilité sou- 
veraine d'un Flaubert, loin aussi de l'impar- 
tialité documentée de M. Zola ou des analyses 
psychologiques de M. Bourget. Ce romancier-çi 
exprimera une conception qui lui est propre : 
la çie frénétique. C'est sa marque, son frisson, 
pour ainsi dire, ce même frisson tourmenté 
qu'on trouve aussi dans les sculptures de 
M. Rodin, qu'il n'a si bien et si souvent loué 
que parce qu'il sentait leurs arts parallèles. Et 
on y pense surtout à propos de Vabhé Jules 
qu'on voit une figure tragique, aux modelés 
puissants, une gargouille retenue à mi-corps 
dans la pierre irrévocable de l'Eglise et dont la 
face grimace et ricane à l'Univers entier qui ne 
pouvait pas le comprendre. Qu'est-ce qu'il 
voulait? Lui-même l'a dit entre des péchés et 
des colères : « J'ai des pensées, des aspirations 
qui ne demandent qu'à prendre des ailes et à 
s'envoler, loin, loin... Me battre, chanter, con- 
quérir des peuples enfants à la foi chrétienne... 
je ne sais pas... mais curé de village! » 

Peut-être qu'il ne se vautre dans l'ordure, les 
vices immondes, la grossièreté, le mépris des 
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autres et de lui-même que pour salir et 
bafouer ce trop bel idéal qu'il porte en lui, sans 
le pouvoir réaliser. Il y a désaccord, manque 
d'équilibre, fl a trop d'idéal pour vivre avec la 
vie, et alors il se bat contre elle. C'est toujours 
le cas de Don Juan qui a trop d'idéal pour 
jouir uniquement de ses amantes et ne leur 
demander que du plaisir. Sa souflfrance en 
résulte. Et la {>iep'énétique commence. Mais s'il 
avait eu plus d'idéal, il aurait dominé la vie; il 
aurait été jusqu'à l'absolu en soi, il aurait 
réalisé le bonheur dans sa propre conscience et 
atteint l'amour de l'amour. De même Vahbé Jules ^ 
avec plus d'idéal, n'aurait pas entamé ses farou- 
ches luttes contre ses proches, ses collègues, 
son évêque, les curés, — « tous, des imbé- 
ciles », comme il dit si drôlement — ni ses luttas 
contre la vie entière, ni ses luttes contre lai- 
même. M. Octave Mirbeau, observateur aigu 
mais visionnaire aussi, le sait bien ; et c'est 
pourquoi il dressa vis-à-vis de l'abbé Jules, sa 
merveilleuse figure de l'abbé Pamphile. Celui-ci 
a été jusqu'au bout de son idéal, en face duquel 
il s'est enfin trouvé lui-même, et seul. Sa 
pioche (( n'a fouillé que les nuées ». Création 
unique, et si en avance sur tout ce qu'on écrivait 
a ce moment! Ah! cette cathédrale idéale, qui 
est pour le solitaire comme si elle existait 
puisque le plan en est terminé en lui, et la tour 
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toute allongée dans son âme. Voilà comment on 
peut s'évader de la vie, atteindre le plus haut 
sommet de l'individualisme et intensifier si fort 
son désir que la réalisation en devient inutile. 
On devient réellement ainsi maître des choses 
et de tout l'Univers. Et c'est la meilleure façon 
sans doute — la seule, disons même — de réaliser 
l'absolu. 

Cette volonté intransigeante de l'absolu que 
nos extrêmes civilisations empêchent et qui ne 
siérait que dans une société toute proche de la 
Nature, est la caractéristique des romans de 
M. Mirbeau, et de ne pouvoir la réaliser, nait 
précisément le drame et une vie qui est fréné- 
tique de luttes pour un impossible idéal: le 
personnage du Calvaire veut l'absolu de l'amour; 
l'abbé Jules, l'absolu de la liberté; Sébastien 
Roch, l'absolu de la pureté; Jean Roule des 
Mauvais Bergers l'absolu de la justice et dç la 
bonté sociale. Or cet absolu, toujours conforme 
h la Nature, à l'instinct, est souvent contraire 
aux idées admises, à nos mœurs de politesse, de 
réticences, d'acceptations, d'hypocrisies, a tout 
ce qui est convenu, correct, solennel, officiel. 
N'importe! M. Octave Mirbeau n'est pas seule- 
ment un grand écrivain ; il est un écrivain cou- 
rageux. Il dit tout ce qu'il faut dire, en dépit 
des prudences, des sourdines et des fards, des 
préjugés, abus, compromis, — choses tempo- 



Digitized by VjOOQlC 



M. OCTAVE MIRBEAU 153 

raires et contingentes! Et alors, quelles criail- 
leries! Que veut-II, cet audacieux, qui demande 
l'infini dans la vie. et cherche rÉternité sur les 
cadrans? C'est chercher midi à quatorze heures. 

On le vit bien quand il dressa dans le Cal- 
vaire (au grand scandale universel), une scène 
de guerre admirable; c'est l'ennemi regardé, 
le uhlan prussien qu'on vient d'abattre, solitaire 
et jonchant la route, parmi la Nature éternel- 
lement en fête et impassible. Alors le sens 
humain s'éveille. Au-dessus de l'idée de la Patrie, 
il y a l'idée de l'Humanité. Autre solidarité, 
plus vaste, plus foncière. Et le héros du Cahaire 
s'émeut, s'agrandit aux pensées magnifiques; et 
il baise au front l'Ennemi mort. 

Vaste cœur de Don Juan, que trois mille noms 
de femmes n'avaient point rempli, cœur inépui- 
sablc;, cœur inassouvi, cœur qui sans cesse 
recommençait des expériences, voici un baiser 
dont il n'avait pas soupçonné la beauté et le 
funèbre enivrement! Et comme l'amour des 
femmes apparaît médiocre et restreint auprès 
de cet amour qui baise, sur le visage de l'Ennemi, 
toute la douleur, toute l'humanité, toute la beauté 
morale, toute la mort. 

Car M. Octave Mirbeau aboutit souvent à la 
mort... On en sent la présence, rôdeuse et 
terrifiante, partout dans son . œuvre. Il y 
souffle comme le vent du bord des abîmes. 
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C'est Tarrlère-goût d'amertume de -tous les 
fruits cueillis, la frénésie dçs fins de fête, 
un bruit de départs incessants. Vie instable ! 
Destinées éphémères! Fantômes avant-coureurs et 
pires que la mort! Il y a des pages que baigne une 
sueur moite. On éprouve une terreur d'on ne sait 
quoi. M. Octave Mirbeau excelle à ouvrir ainsi 
des portes sur le mystère, à susciter des ombres 
suspectes dans les miroirs, à amasser des soirs 
livides où des clochers chavirent, où des passants 
s'exténuent. C'est une des faces inquiétantes de 
son talent qui, dressé haut dans la vie, en 
arbre fougueux, aux branches nombreuses, 
laisse entrevoir que ses racines plongent dans des 
terres de poison et d'écroulement, aboutissent à 
des eaux ou flottent les cadavres d'Ophélie et des 
fous. 

Ce sentiment de la mort est permanent chez 
lui... Ainsi dans le Cahaire^ même en pleine 
sensualité, tandis que Juliette dort, il se met à 
l'imaginer morte. L'a vision s'accomplit jusqu'au 
bout... Dans la fraîche haleine de la femme, 
pointe une imperceptible odeur de pourriture; 
autour du lit, s'allument déjà, et vacillent les 
cierges funéraires... des glas s'entendent... 

Union de Tamonr et de la mort. Qui peut les 
désassocier? Par quel mystère, les amants, au 
paroxysme de la volupté, ont-ils la nostalgie de 
mourir. 
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Il est naturel que cette nostalgie se retrouve 
chez un écrivain toujours en peine d'aimer, et 
qu'aucun amour ne contente... Il aimeTamour, il 
aime la gloire; il aime les fleurs; il aime les 
pauvres, il aime les livres; il aime l'art, avec une 
passion exaltée et militante; peut-être aussi 
qu'il aime la mort... Et ceci encore est bien con- 
forme à sa destinée d'un Don Juan de l'Idéal. . . La 
mort est le dernier amour de Don Juan. 
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Pour bien comprendre l'œuvre de Brizeux, il 
faut voyager en Bretagne où partout on est hanté 
par son souvenir, lui qui a si bien dit sa race, 
qu'à chaque pas on retrouve un détail noté par 
lui et qu'on croit reconnaître au passage les 
héros de ses poèmes. 

Cette jeune fille dans un coin du wagon, qui 
s'installe, avec sa coiffe blanche et son col 
tuyauté de Bannalec, avec sa peau de fruit, 
n'est-ce. point la « brune fille du Scorff », n'est- 
ce point Marie elle-même qui va à la foire de 
Quimper acheter des rubans et des croix? Nous 
lui parlons de Brizeux : oui! elle le connaît. — 
C'est un poète, n'est-ce pas? fait-elle en ris- 
quant d'un air timide ce mot qu'elle ne com- 
prend pas bien, mais qui est vénéré dans le 
pays comme celui de quelqu'un de grand qui est 
mort il y a très longtemps, au temps de Merlin 
l'enchanteur, du roi Arthur et des menhirs de- 
vant lesquels on se signe dans la lande. 

Et comme nous l'interrogions sur l'endroit 

14 
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où devait reposer le poète, elle ajouta avec un 
air d'ignorance et de vénération : « C'est au 
cimetière de Lorient, sans doute, qu'on aura 
rapporté ses reliques,.. » 

Cependant le nom de Brizeux avait réveillé 
toutes les mémoires : chacun se met à en par- 
ler, tandis que le train file à travers les champs 
de blé noir et de bruyères roses; un vieux 
paysan assure qu'il l'a vu dans sa jeunesse — 
Brizeux n'est mort qu'en 1858 ; — un curé en 
cause à son tour : lui connaît toutes ses œuvres 
et, du reste, l'a rencontré autrefois, du temps 
où il arrivait jeune vicaire a Pont-l'Abbé; 
même le poète entra un jour en grande colère 
parce qu'on avait jeté bas un vieux Calvaire qui 
menaçait ruine, au bord d'une route, au lieu de 
le restaurer et de le conserver avec- soin:, ^ tant 
Brizeux avait sincèrement le culte de la tradition 
armoricaine et de la défense de son pays contre 
les nivellements modernes. 

Chose touchante que la survie unanime de ce 
nom dont la lumière grandit pour avoir fait plus 
que travailler au bien matériel et immédiat de 
son pays — pour Tavoir immortalisé dans son 
œuvre, à ce point que si la Bretagne tout en- 
tière mourait, elle serait conservée à jamais, 
impérissable momie, dans les bandelettes en- 
roulées de ses vers. 
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Gagné k notre tour par la dévotion ambiante 
pour celui déjà entré dans la légende et qui fut 
d'ici le chanteur et le barde, nous avons élé, 
comme en pèleriiiage, partout où sa vie naguère 
a marché et rêvé. Ça été quelque chose d'un 
peu triste, mais d'une tristesse bonne et qu'on 
alimente — comme de rentrer dans la maison 
d'un mort aimé, après l'enterrement, de toucher 
aux choses familières à ses doigts, de se mirer 
dans les miroirs où son visage erre encore, de 
s'illusionner d'un mensonge de vie à voir pen- 
dre aux patères ses habits vidés de gestes ! 

Ainsi nous avons revu les bruyères et les 
landes, les mélancoliques remparts de Lorient, 
au long desquels il allait jadis avec sa mère, 
les vives et'chuchoteuses rivières de l'Ellé et du 
Létha ; surtout nous avons revu la paroisse d'Ar- 
zanno, tout en haut de la route ascendante qui 
part de Quimperlé — oh ! le sauvage et lointain 
village qui abrita l'adolescence de Brizeux et son 
adorable idylle avec Marie. L'ancien presbytère 
où habitait le vieux curé qui fut son maître est 
aujourd'hui une ferme, mais les bâtiments sub- 
sistent h peu près intacts : une façade de pierre 
percée de fenêtres inégales; ici la grande cui- 
sine brunie et fumée aux solives apparentes, où 
glisse comme un rayon du soleil noir de Rcm- 



Digitized by VjOOQlC 



160 l'élite 

brandt; en face, la salle à manger qui dut ser- 
vir de réfectoire à la petite école du curé d'Ar- 
zanno ; au fond, un vaste escalier tournant, en 
chêne solide, mène à une suite de chambrettes, 
à l'étage — les anciens dortoirs où pour jamais 
les voix d'enfants sont mortes et aussi celle du 
vieux maître qui y répandait en eux son âniie 
virgilienne. 

A l'entrée du village, la même église est là, 
avec son clocher de pierre octogone, ses deux 
tourelles, sa balustrade ajourée et, par-dessus, 
le légendaire coq d'or. Voici la chapelle bario- 
lée où Brizeux venait au catéchisme, entendait 
l'orgue avec ravissement et souriait à la petite 
amoureuse du Moustoir, comme si elle eut été la 
Vierge et la Madone, ce L'office se passait à nous 
bien regarder », comme il Ta écrit plus tard. 

Autour de l'église, un lamentable cimetière 
de tombes abandonnées dont les calvaires et les 
croix naufragent dans les hautes, herbes. C'est 
ici même, sur les murs circulaires, il y a trois 
quarts de siècle, que Marie et Brizeux ont dû 
s'asseoir, les doigts tressés, si heureux dans leur 
naïf bonheur que la Mort elle-même ne les attris- 
tait pas! suavité d'une telle églogue! Oh! les 
amours de la quinzième année! 

Voilà ce que Brizeux a dit dans tous ses 
poèmes, le charme des amours enfantines : le 
sien, d'abord, pour Marie ; puis, dans son second 
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livre, Les Bretons^ celui du clerc Loïc Daulas 
pour Anna, la fille du vieux fermier Hoël. Les 
noms changent; le sujet du poème demeure; 
c'est la même analyse émue de ce qu'on pourrait 
appeler la puberté du cœur^ qui souvent devance 
l'autre et, pour cela même, est sans désirs. 
Chaste aurore de l'amour! Éveil des tendresses 
partagées! Premières floraisons dans le verger 
de Tâmé' Rames appariées dans le port avant 
que la marée du sexe afflue et entraîne l'amour 
dans la pleine mer et les orages! 

Cet amour-ci, tumultueux, exaspéré par les 
sens, Musset en est l'éloquent poète — le poète 
des vingt ans! — tandis que Brizeux restera le 
virginal . notateur des amours de la quinzième 
année; et, comme s'il en devait annoncer physi- 
quement la vocation, voilà — à en croire les por- 
traits gardés de lui — qu'il avait lui-même 
comme une mince et mystique tête de premier 
communiant! 



Certes, les idylle de Marie demeurent le plus 
durable de son œuvre, mais son originalité lui 
vint aussi de son zèle à transposer dans ses 
poèmes toutes les choses de sa Bretagne natale : 
les noms, légendes, traditions, coutumes, jeux 
et croyances. Depuis, combien de poètes ont 

14. 
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essayé de dire leur pays; mais la plupart n'ont 
fait que de la poésie rustique monotone, et nul 
n'égale Tart de Brizeux qui en inventa le genre. 
Au reste, quelle autre contrée pouvait présenter 
une telle abondance de poésie, éparse dans ses 
paysages? Les costumes d'abord, si originaux^ 
conservés intacts, avec des broderies d'or et 
d'argent — chez les femmes — - des étoffes vives^ 
des dentelles, des bijoux, et surtout ces coiffes 
de lin, de tulle, variées de forme h Tinfîni, 
d'après chaque canton, mais toujours mettant 
sur la tête comme un frisson blanc de deux 
antennes ou de deux ailes. 

Et quant aux hommes, ils étaient beaux au 
temps de Brizeux — beaucoup le sont encore 
aujourd'hui — avec leurs immenses cheveux qui 
les faisaient ressembler k des arbres. 

La nature aussi était propice : des rivières, 
des bois, des rochers, des menhirs, des landes, 
des genêts d'or, des bruyères roses, des sapins 
et des chênes, mélancoliques horizons qui on- 
dulent sous un soleil dans des brumes, comme 
un soleil d'argent. 

Et, tout en cercle, la mer, le grand Océan qui 
imprègne sa poésie et qui, autour de ses vers^ 
semble aussi flotter, dans le blanc des pages! 

Sans compter les traditions et les légendes, 
si curieuses qu'il n'avait qu'a les transcrire pour 
donner la sensation d'une odeur et d'une couleur 
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de terre qui n'est pas semblable aux autres. Dans 
Les Bretons j il en a recueilli un grand nombre : 
les ruches d'abeilles qu'on habille de crêpe pour 
un enterrement et de rouge pour une noce; les 
seaux et les bassins qu'on vide durant l'agonie 
pour queTame défaillante ne s'y noie pas ; les épin- 
gles de la mariée que les jeunes filles se disputent. 

Ajoutez h cela le Merveilleux, cet élément 
surnaturel qui paraît indispensable à un poème, 
si logiquement trouvé par Brizeux dans la 
croyance populaire aux démons, aux mauvais 
génies, aux nains, aux Ames des Trépassés re- 
venant, les nuits d'automne, inspecter leur mai- 
son et s'y chauffer devant la braise; dans la 
croyance aussi aux saints catholiques qui, comme 
saint Corentin et sainte Anne d'Auray, sont 
honorés dans les Pardons et protègent avec 
des scapulaires et des médailles bénites. 

Toute cette vie légendaire et naturellement 
^ poétique d'un peuple et d'une nature si a peine 
violés, Brizeux n'avait qu'à la dire avec simpli- 
cité et émotion, comme il l'a dite, pour faire 
œuvre d'art originale — lui qui avait vu et avait 
senti ce que nul autre n'avait su voir ni sentir. 
Or tout l'art personnel est là; et c'est pourquoi 
Sainte-Beuve avec raison a dit de lui que, « si 
la critique voulait marquer d'un nom ce fruit 
nouveau, elle serait contrainte d'y rattacher 
simplement le nom du poète ». 
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Seulement, Brizeux a fait plus que de la poé- 
sie rustique,' de « Tart de son terroir », comme 
on a dit depuis. Son œuvre vaut surtout par son 
caractère général, son sentiment toujours ému, 
son frisson d'humanité et d'âme qui sont le fond 
éternel de toute poésie. Et de ceci, la preuve 
s'en trouve non seulement dans les si naturel- 
les et vives peintures des jeunes amours, mais 
encore dans le sentiment familial qui est entre 
ses pages comme une triste rose conservée .du 
jardin maternel. 

Il a dit cette douleur qui est une des plus 
vraies de la vie des lettres : le poète quittant la 
maison où il joua enfant, délaissant pour la 
grande ville la ville morte où il sait bien que 
son âme s'étiolerait ; le poète abandonnant sa 
mère vieillie qui comptait sur lui pour qu'il l'ai- 
dât à cheminer, à petits pas — comme elle- 
même, naguère, l'avait aidé à marcher, tout 
petit! 

Oh ! cette dernière promenade de Brizeux 
avec sa mère au long des mélancoliques rem- 
parts de Lorient, nous l'avons tous faite et, rien 
que d'y penser, il nous vient des larmes — tan- 
dis que la vieille femme, notre mère, est seule 
là-bas qui, elle aussi, nous cherche encore de 
chambre en chambre... 
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Mais il faudra toujours que les poètes s'éva- 
dent de la vie de province ; car, souvent, c'est 
pour avoir quitté leur pays, qu'il leur apparaît, 
à distance, doux et beau dans le mirage des sou- 
venirs. Quanta Brizeux, l'absence et le regret 
de ce qui n'est plus sont le fond et la condition 
même de sa poésie. 11 y a ainsi des cœurs qui 
vivent toujours en arrière et qu'on pourrait 
appeler des cœurs rétrospectifs. C'est le cas de 
Brizeux. Il n'est si pathétique que pçirce qu'il 
évoque sans cesse le passé : ses amours enfanti- 
nes, sa mère restée seule, le pays délaissé sur- 
tout (il est le poète du mal du pays), tous ces 
souvenirs qu'il passa sa vie à commémorer, 6 lui, 
le nostalgique barde qui a si bien exprimé ceci : 
La douceur des choses quittées. 
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M. Anatole France, quand il fut candidat à 
TAcadémic, se présenta en même temps à deux 
fauteuils vacants, non point par insistance ou 
esprit d'accaparement, mais par subtile discré- 
tion. C'était une façon de dire ad'Académie qu'il 
s'en remettait à elle, prononcerait Téloge de 
l'un ou de l'autre défunt, au meilleur gré de la 
noble Compagnie. Ceci encore était bien de sa 
manière, ondoyante et polie. 

Au physique déjà, il a un visage asymétrique, 
et des yeux de rêve qui contredisent doucement 
un menton de volonté, une bouche voluptueuse 
cachant son piment dans une barbe indécise. 
Tête de moine savant qui aurait compulsé des 
in-folio et des incunables en la bibliothèque de 
quelque couvent d'Italie , et en même temps, dès 
qu'il parle, bonne grâce et raffinée urbanité d'un 
grand seigneur de salon français qui doit en- 
chanter les belles personnes. Pour comprendre 
ces mélanges, il suffit de songer h une chose : 
M. France est né au quai Voltaire, « le lieu le plus 
illustre et le plus beau du monde », dit-ij.Mais 
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il y a plus : M. France — et ceci va nous expli- 
quer tout — y est né chez un libraire, qui l'a 
fait inscrire à Tétat civil, sous le nom patronymi- 
que d'Anatole Thibaut. Le nom sous lequel il 
est célèbre n'est donc qu'un pseudonyme ? Pas 
tout à fait peut-être, et il est possible qu'il dési- 
gnait déjà aussi son père, car nous avons trouvé 
une curieuse indication dans V Angélique de Gé- 
rard de Nerval, lequel, vers 1851, parti à la dé- 
couverte d'un rare manuscrit sur l'histoire du 
sire abbé comte de Bucquoy, après avoir inven- 
torié toutes les bibliothèques, la Mazarine, 
l'Arsenal, les autres, raconte ceci : « Nous avions 
encore à visiter les vieux libraires. Il y a France ^ 
Merlin, Techener. M. France me dit : « Je 
(( connais bien le livre. -Vous pouvez le trouver 
« par hasard sur les quais. » Je l'y ai trouvé 
pour dix sous. » 

C'est sans doute par des renseignements» et 
enseignements pareils que le docte libraire qui 
fut son père forma l'esprit de M. Anatole France, 
de complicité, bien entendu, avec le quai Vol- 
taire, où s'écoulèrent ses jeunes années. Le 
talent d'un écrivain, quant à la sensibilité et à 
l'orientation, se fait surtout de ses souvenirs 
d'enfance. Dès vingt ans, on n'emmagasine plus 
d'impressions fortes. Imaginez donc les yeux 
d'un enfant, qui sera un artiste, s'ouvrant sur 
ce tableau incomparable : les royales architec- 
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tures du Louvre et des Tuileries, Notre-Dame en 
dentelle noire, les plans sévères du Palais de 
Justice, les tours lointaines pleines de masques, 
de gargouilles, de visages séculaires. Ici vrai- 
ment toutes les pierres parlent. Et elles par- 
lent de l'ancienne France ; elles content des his- 
toires du temps de saint Louis, des Valois, 
d'Henri IV et de Louis XIV. Ajoutez-y la Seine, 
ce cher ruisseau de la rue du Bac après lequel 
soupirait Madame de Staël, le fleuve de grâce 
souveraine qui apporte là toute la fraîcheur des 
campagnes, le reflet des arbres, des ciels, des 
plaines florissantes, et qui aère, ventile les mo- 
numents accumulés de Paris. Maintenant voici, 
tout autour, sur le quai Voltaire même, les anti- 
quaires et les libraires. 

Songez maintenant au talent de M. Anatole 
France. N'est-il pas le résumé de tout cela? 11 
a la fierté indolente de la Seine ; il mêle Notre- 
Dame et le Louvre ; il est religieux et vieille 
France, passionnel et architectural, toujours 
composite ; il apparaît un assemblage de meu- 
bles rares, de tapisseries, de bijoux, de vieux 
portraits, de chasubles, de bibelots du culte. Il 
a bouquiné adroitement dans la grave librairie 
paternelle et dans les autres ; il a aussi bouquiné 
dans les boîtes d'en face où s'acquiert une éru- 
dition plus facile, dans de menus manuels, des 
brochures curieuses et parfois uniques. 

15 
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Et ainsi Técrivain lui-même aura vécu dans 
cette « cité des livres », où il nous a peint une 
des plus originales figures de ses romans, ce 
Sylvestre Bonnard auquel il ressembla davan- 
tage encore, quand lui aussi fut « membre de 
l'Institut », comme il eut soin de Tajouter, 
même dans le titre, à la désignation de son per- 
sonnage. Mais gageons que si M. Anatole France 
y a tenu, c'est enôore à cause du quai Voltaire 
— et pour tout lui dievoir! 



Donc M. France, sans être normalien, est 
instruit de tout, parce qu'il fut curieux de tout. 
Il a un fonds classique solide. Nul n'est plus 
helléniste, latiniste, romaniste. Brusquement 
il intercale dans une conversation des passa- 
ges compacts d'Homère ou de Sophocle qu'il 
récite de mémoire avec enthousiasme. 

Mais la connaissance de toute l'histoire, hu- 
maine, littéraire, et même de toutes les anec- 
dotes, y compris et surtoutcelles de l'Kglise, ne 
suffit pas à faire de beaux livres. Le mathéma- 
ticien Mélanthe l'a dit: u Je ne pounais pas 
(' sans l'aide de Vénus démontrer les propriétés 
<( d'un triangle. » M. France n'a pas négligé l'aide 
de Vénus qu'on sent partout présente et agis- 
sante dans ses œuvres. En celles-ci flotte sans 
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cesse la subtile chaleur de l'amour, une sensua- 
lité ardente en même temps qu'ingénieuse. Et 
ceci constitue la principale originalité de l'écri- 
vain ; une science égale des livres et des cares- 
ses, une érudition qui cumule la bibliothèque 
et Talcôve. Charme imprévu d'un savant qui est 
voluptueux. 

C'est l'impression que donnent tous ses romans. 
A oyez T/iaïs^ cette œuvre de savoureux archaïsme 
où nous vivons en des paysages d'ancienne 
Egypte, sur les rives du Nil, ou dans la brûlante 
Alexandrie, parmi des anachorètes, de riches 
oisifs, des philosophes, des courtisanes, Une 
œuvre qui apparaît polychromée comme un vase 
peint de musée, comme un authentique papyrus. 
Certes, pour l'écrire, M. France songea à Hros- 
witha, la jeune Saxonne qui fut dramaturge au 
temps de l'empereur Othon, et aussi aux Moines 
égyptiens^ de M. Amelineau. Mais par-dessus 
toutes ces alluvions de l'érudition, se lève quel- 
([ue chose qui lui est propre: Vénus dans le 
triangle, dont parlait le mathématicien Mélanthe ; 
le clair de lune d'une sensualité exquise; Thaïs ! 
la lune du ciel alexandrin, comme M. France 
lui-même l'appelle. Et l'enchantement opère, 
du secret qui constitue son talent : le corps de 
la courtisane s'étire dans la grotte des Nymphes ; 
et les phrases harmonieuses l'entourent comme 
des étoffes et comme des fontaines. 
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Dans le Lys rouge ^ un charme de la même 
sorte existe; il s'agit, cette fois, d'un roman 
moderne, presque un roman mondain, si ce 
terme n'était justement déconsidéré par trop de 
récits d'adultères et de flirts sans signifiance. 
M. France, pour une fois qu'il s'y essaie, montre 
ce qu'on peut faire du genre et prouve une maî- 
trise. C'est que, ici, encore une fois, règne la 
sensualité. Oh! une sensualité discrète, assuré- 
ment, prudente, presque nonchalante, mais 
raffinée, cérébrale surtout, et par cela même 
excitante et extasiée. Cette belle Thérèse, ce 
Decharte qu'il nous analyse, sont des mondains 
qui ont ensemble une liaison. Mais avec quelles 
nuances! M. France veut qu'il s'aiment à Flo- 
rence, dans la cité de la toute-beauté; et qu'ils 
aient le raffinement de choisir un pavillon de 
rendez-vous ouvrant sur un cimetière pour 
goûter cette volupté profonde de sentir que 
l'Amour est frère de la Mort. Et, tout autour, 
cette molle Florence que M. France peint en 
traits de grâce noble et attendrie, un décor 
digne de la subtile églogue qui s'y joue: jardins 
en étages, pins bruissants, air léger, villas mul- 
ticolores, cloîtres ciselés, fresques aux gestes 
d'éternité. 

Et l'amour humain s'anoblit ici pour avoir 
approché des chefs-d'œuvre. 
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Cette sensualité est précisément ce qui le 
distingue des « Renanistes », avec lesquels, a 
cause de son ironie, on Ta parfois confondu. 
Ceux-ci sont surtout intelligents. M. France est, 
certes, très intelligent, mais il est poète aussi, 
ce qui est autre chose et vaut mieux. Il a écrit 
les Poèmes dorés, les Noces corinthiennes, qui 
apparaissent de nobles mélopées pathétiques» 
Les vrais Renanistes, eux, sont peu des âmes ; 
ce sont surtout des intelligences. Et encore 
sont-ils des intelligences négatives, c'est-à-dire 
dont la force est moins pour construire que 
pour détruire, nier, amoindrir, critiquer, plai- 
santer. De là le scepticisme souriant qui est 
leur marque. Ces écrivains veulent ménager 
l'eau et le feu, se placent à tous les points de 
vue avec un talent égal, toujours exquis, font 
la navette entre les pôles, n'ont ni avis ni pas- 
sion, se servent de la plume conyne d'un balan- 
cier... Au fond, ils appartiennent surtout à 
Técole de Ponce-Pilàte et se lavent les mains 
de la vie — dans leur encrier ! 

Philosophie commode, mais qui n'est guère 
féconde. A force d'envisager le pour et le contre, 
de découvrir toutes les objections, de mettre 
l'ironie au terme de tous ses actes, on aboutit 
à l'abstention. La production suppose, un élan, 

15. 
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donc de rinconscience. Trop d'intelligence nuit, 
car elle fait voir a Tavance les défauts, les incon- 
vénients, les résultats. On pourrait dire, en par- 
lant comme les Renanîstes, que si Dieu n'avait 
été qu'intelligent, il n'aurait pas créé le monde L 



M. France, lui, a créé, quoique critique; car 
il fut critique aussi, et ses jugements littéraires 
du Temps forment plusieurs volumes. Et il a 
fait de la critique, comme il fit des romans. La 
sensualité est aussi ce qui là caractérise, puis- 
quUl lisait et louait les œuvres selon son meil- 
leur plaisir. Il y a un vers ancien de M. Bourget,. 
d'indication curieuse : 

Ton charme adolescent me plaît comme un l)eau 

[livre. 

M. France, au lieu de dire ainsi à une femme i 
« Tu me plais comme un beau livre », semble 
plutôt, quand il parle d'un livre, sous-entendre: 
« Tu me plais comme une belle femme. » C'est 
que M. Bourget est un cérébral; M. France, un 
sensuel. Sa critique en porte le caractère, qut 
est son originalité, comme tout le reste de son 
œuvre. Aussi M. Brunetière, lequel est un cer- 
veau austère, n'aime pas qu'on aime, mais qu'on 
pense, au risque de verser dans les lieux com- 
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niuns, lui fit un jour là-dessus une grande que- 
relle. Ce fut une joute où M.* France trouva ses 
plus délicieux accents. Il demanda grâce pour 
son plaisir, sa sensualité d'aimer certains livres 
comme on aime certaines femmes, sans pouvoir 
dire pourquoi, et sans autre raison avouable que 
d'avoir été troublé, charmé, séduit, en présence 
d'eux, et d'avoir alors lui-même songé à la 
Beauté. 



Mais il n'y a pas que la beauté des formes. 
Il y a la beauté morale. M. Anatole France s'est 
tourné vers celle-ci et son talent vient d'y trou- 
ver une force nouvelle et profonde. Dans l'iro- 
niste éclot un philosophe. Le voluptueux de 
Thaïs et du Lys Rougey le dilettante de la Vie 
Littéraire^ devient une sorte d'historien des 
mœurs. Il a commencé une série de livres : 
UOrme du Mail, le Mannequin d'osier^ rattachés 
par un titre commun : « Histoire contempo- 
raine. )) Et, en effet, c'est moins du roman que 
l'étude des sentiments et des idées actuels. 
L'écrivain a pris le cadre vague de la^ vie de 
province. Cadre délicieux, d'ailleurs, que la 
petite ville. « Ah! la petite ville de mon cœur! » 
soupirait ironiquement, et en même temps ten- 
drement, Jules Laforgue. On est un peu lassé 
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des « romans parisiens ». Toujours le même 
décor emphatique et tumultueux. La petite ville 
vaut mieux. Quoi de plus charmeur et quelle 
douce résonnance rien qu'en ces mots : « Le 
mail... Les ormes... L'orme du mail... »? C'est 
•toute la province, plus intime et combien plus 
intense. Sur les pavés nets, dans les rues vides, 
les .pas sonnent, les voix résonnent. C'est un 
signe. Les idées aussi, les passions sont plus 
vives de naître en ce silence. Elles atteignent 
dans la vie de province leur maximum d'exal- 
tation. La plupart des cerveaux, là, somnolent. 
Ils sont à l'image de la ville. Ils sont la ville 
elle-même. Et les quelques-uns qui pensent, 
vivent d'une vie intellectuelle ou passionnelle, 
y font un bruit de rares passants dans une cité 
muette. 

C'est le cas du préfet Worms-Clavelin, de 
M. Bergeret, de M. de Terremondre, de l'abbé 
Guitrel, et des autres qui s'agitent pour de 
minimes intrigues, de banales passions. Qu'il 
s'agisse des ambitions de l'abbé Guitrel au sujet 
de l'épiscopat, ou des misères conjugales de 
M. Bergeret, tout cela prend son importance 
et son acuité de la vie de province, de la vacuité 
qui est autour. Nulle ville n'est nommée. Et 
tant mieux. Il ne s'agit pas de roman. Ceci est 
vraiment de l'histoire, l'histoire contemporaine 
des mœurs en province. Partout il y a Un abbé 
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Guitrel, un M. Bergeret. Ceux-ci, n'apparais- 
sent pas. seulement des caractères, creusés par 
une analyse sagace ; ils sont poussés jusqu'aux 
types. Ils sont sans état civil déterminé. Ils sont 
de partout en province ; et c'est si vrai que par- 
tout on croira trouver, en eux, des portraits, 
des allusions locales. 

Mais, le meill'^ur délice des livres où ils 
vivent n'est pas encore l'ingéniosité, l'illusion 
de vie, l'observation profonde; c'est aussi de 
reconnaître l'esprit même de M. Anatole France 
qui s'intercale. 11 semble même parfois qu'il 
n'ait chgisi ce simulacre que pour s'exprimer 
lui-même. Or, dans cette évolution dernière, 
quel changement! Ce n'est plus qu'à peine et 
par. intervalles l'ironiste de naguère, qui avait 
des hypocrisies de style, des coquetteries de 
volte-face. Encore moins le penseur sceptique 
que Renan un moment eut l'air de façonner. 
Maintenant M. Anatole France est un philosophe 
osé et franc, presque un révolutionnaire d'idées 
qui rompt avec les morales convenues, fait la 
satire des mœurs, juge la justice, dénonce l'ar- 
gent au tyrannique pouvoir; et, en regard de 
toutes les choses viles, ^fausses, sottes, il sous- 
entend la Beauté morale, qui seule vaut notre 
culte. Car tout est proféré à demi-mot, encore 
que hardiment, avec des rechutes d'ironie pour 
tempérer la sévérité en l'alternant d'un sourire, 
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et aussi avec une urbanîté raffinée, cette con- 
descendance mondaine habituée h ne pas insister, 
Mais l'audace des idées ne diminue pas pour 
s'envelopper. Et il y a bien des arguments pour 
une révolution sociale dans ces livres de grâce 
rioblè et souriante. 



Quoi qu'il en soit, M. Anatole France partout 
et sans cesse gaî'de son style de calme lumière. 
Il trouve des inflexions câlines qui lui permettent 
de tout dire, de savants plis, des tours retors. 
Peut-être a-t-il peur, parfois, de trop de couleurs 
et de vocabulaire. Mais Racine écrit seulement 
avec deux mille mots pâles et lui-même (n'estril 
pas un classique aussi?) possède comme Racine 
un rythme mystérieux, un charme mol et indéfi- 
nissable, une force de style en marbre blanc. 

Aussi M. France pourrait bien avoir fait 
œuvre durable et aller à la Postérité, mieux 
que d'autres romanciers modernes, de réputa- 
tion plus universelle et plus rapide. Ceux-ci ont 
pris des convois pour arriver à la Gloire — et 
en revenir. M. France s'y achemine en une 
chaise à porteurs, trouvée au quai Voltaire, et 
il y restera. 
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Le Midi a appelle Mistral magnifiquement 
l'Empereur du soleil. C'est que, en effet, il règne 
sur cette Provence à qui il a donné conscience 
d'elle-même. Son œuvre est un miroir où elle se 
reconnaît. C'est en cela qu'il est un grand poète, 
ce qui ne veut pas dire seulement, quant à lui, un 
grand écrivain de vers. Il apparaît une figure 
presque unique en Europe, aujourd'hui, non 
seulement par son œuvre, mais par sa vie, ses 
attitudes, tous les gestes de. sa pensée, son in- 
fluence sur une race entière, ce je ne sais quoi, 
ce fluide, ce halo dont sa tète et son nom s'au- 
réolent. C'est-a-dire que Mistral est plus qu'un 
poète. Il est la poésie même, avec son caractère 
d'éternité. Tout de suite, h son propos, Lamar- 
tine nomma Homère, dans ce grand article qui 
fit célèbre, d'emblée. Fauteur de Mireille. Un 
Homère chrétien, pourrait-on mieux dire. 

Car, avec toutes les traditions de la Provence, 
il a gardé celle de sa Foi. C'est un épisode 
exquis, dans sa calme et noble vie, que ce voyage 
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à Paris, sitôt après l'article de Lamartine. Ne 
fallait-il pas s'en aller remercier le maître des 
Méditations pour sa louange qui fut comme un 
sacre ? Mais il fallait aussi^ à Paris, remercier 
Dieu, et aupréalablcDonc, il se rendit à Notre- 
Dame où le P. Félix était alors prédicateur en 
vogue, se confessa à lui, communia avec des 
gars de là-bas qui l'accompagnaient, avaient 
quitté, pour lui, leurs mas qui sont dans des 
jardins... 

C'est alors que Barbey d'Aurevilly le rencontra, 
avec ce franc port de tête qu'il a gardé, les che- 
veux souples et un peu longs, sa moustache de 
mousquetaire dont l'air désinvolte se corrige par 
des yeux d'horizon où court une lumière claire 
— et une tenue sobre, de parfaite correction. 

En le voyant ainsi, Barbey d'Aurevilly, 
désappointé, s'écria : « Comment, monsieur, 
vous n'êtes donc point un pâtre? » S'il n'en avait 
pas le costume, il en avait l'âme, et il l'a gardée. 
Précieux trésor sauvé en lui, conservé jalouse- 
ment, loin du contact des villes. Le beau et le 
touchant de sa vie, c'est qu'il soit resté dans son 
village ; que malgré la gloire tout de suite con- 
quise — et on sait ce que cela implique dans 
Paris : adulations, faveurs, argent, femmes, — 
il n'ait pas quitté ce doux Maillane, proche 
d'Avignon, assez contenté de promener son 
ombre sur cette Place où, comme il dit, des 
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gamins jetteront un jour des pierres après son 
buste. 

. C'est pour cela qu'il est pastoral. Dans son 
œuvre aboutissent toutes les voix de la Nature, 
parce qu'il n'a pas quitté la Nature. Est-ce que 
déjà son nom, qui est le vent du Midi, n'indique 
pas une force naturelle, quelque chose qui est 
moins d'un individu que d'un climat et d'une 
race? Signe de la Destinée! Il porte en lui 
l'ame même du peuple. Et c'est cette âme qui 
crée en lui. Ainsi les événements, les person- 
nages, les paysages, sont regardés par lui comme 
le peuple les regarde. Nous y songions, un soir 
. que nous lui entendions réciter son admirable 
Tambour dCArcole. Ce n'était pas ainsi qu'un 
écrivain doit se représenter logiquement l'aven- 
ture héroïque; mais c'est ainsi sans doute que 
le peuple l'imagine, coloriée et confuse comme 
une image d'Epinal dans des fumées... 

Ce soir-là. Mistral nous récita aussi son 
poème de Saint Trophime, d'autres morceaux. 
Curiosité et délice de l'entendre! C'était chez 
M. Alphonse Daudet, l'été, dans ce joli castel de 
Champrosay, dans ce milieu d'art unique, avec 
les fenêtres ouvertes, après le dîner, sur le parc 
blanc de lune. Mistral déclama à voix ample, à 
grands gestes. Mais sa voix de soleil s'accordait 
mal avec les lampes; ses gestes élargis, avec le 
salon. 

16 
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Du coup nous comprîmes toute la nature de 
son génie : les autres font de la poésie de 
chambre, comme il y a de la musique de chambre. 
Mistral fait de la poésie de plein air. 



Ainsi est Mireille \ ainsi Nerto, les Isclod''oi\ 
le Rhône; si beaux, qu'ils résistent même a la 
traduction. Mais quel arôme, quel souffle ils 
ont, dans ce mâle et harmonieux provençal que 
Mistral reprit, ennoblit de nouveau jusqu'à l'art! 
Langue qu'on dédaignait — comme les hardes 
des siècles morts, — indignes de vêtir les rêve» 
et le^ images. Tout au plus fallait-il la laisser 
au peuple pour ses associations d'idées, brèves 
ou nulles. Mistral en fit une langue littéraire^ 
coordonnée et fixée. 

Non seulement par ses poèmes. Il publia, au sur- 
plus, le Trésor du Félibrigey un grand ouvrage 
de linguistique où il s'est montré un philologue 
admirable, le codificateur sûr de cette langue dont 
il a retrouvé tous les chemins et les sentiers de 
traverse jusqu'au bout de l'histoire, jusqu'aux 
carrefours de forêts où les idiomes se rencon- 
trèrent et se quittèrent. 

Mais le provençal, objecte-t-on, est un sentier 
qui n'aboutit pas, se perdit; ce fut une langue 
vaincue. Pourtant a le provençal est une langue 
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française », disait finement Jules Simon. Il n'y 
a pas, eh effet, que le français, langue de l'unité, 
idiome classique; il y a aussi « les parlers de 
France », qu'on retrouve partout, anciens fer- 
ments, gisements indissolubles, fondations te- 
naces, mêlées au fond du sol à la poussière des 
aïeux. Et il est utile qu'il en demeure ainsi. A côté 
des grandes langues littéraires qui sont des océans, 
réduites aussi à quelques-unes comme les mers 
dont se baignent leurs pays mêmes, il est bon que 
survivent des patois, ces nombreux petits ruis- 
seaux intérieurs où se mirent l'originalité des vil- 
lages et la vieillesse intacte de chaque clocher. 
C'est-à-dire qu'avec l'ancien parler de la race, 
subsiste aussi l'ancien esprit de cette race. C'est 
ce qu'à voulu Mistral pour sa Provence. Tout 
suit la langue : les us, les légendes, les antiques 
mœurs, les filons et les chansons, les costumes 
et les coutumes. On va revivre l'autrefois et aimer 
encore les champs. Est-ce que Mistral ne prêcha 
pas d exemple, en restant dans son mas de 
Maillane, « au seuil où l'on jouait jadis », 
comme disait Brizeux qui, lui, fut infidèle un 
peu, épousa Paris, tout en continuant cependant 
à aimer sa Bretagne comme une mère... Lui 
aussi écrivit des chants dans le vieux langage 
celtique, rima en ce parler de France, populaire 
et si vieux, pour être entendu du peuple, tou- 
cher ses chers Bretons aux immenses cheveux» 
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Mistral à son tour, parla h sa race dans la 
langue que les plus simples — c'est-à-dire les 
plus intacts — entendaient. Ainsi il la toucha, 
Tenivra du vin de ses propres treilles, la recon- 
duisit jusqu'à ses origines, et dans tous les che- 
mms de son histoire. La Provence, qui s'était 
perdue, se retrouva. N'est-ce pas la langue qui 
constitue la nationalité? Le provençal renaissait 
et la Provence aussi. La c< petite patrie » s'affirma 
dans la grande. Persistance de l'esprit régional! 
Ame de la province ! Charme indélébile du lieu 
natal ! Mœurs et paysages devenus des livres ! 

Ce fut vraiment la décentralisation littéraire, 
dans ce qu'elle peut avoir de plus décisif. Faut-il 
s'en plaindre, puisque la décentralisation est le 
secret des renaissantes originalités. Les écrivains 
nés à Paris voient moins de l'Univers que les 
autres. Ils n'en voient que ce qu'on voit du ciel 
entre les hautes façades. Et alors ils font leurs 
livres, souvent, moins d'après la vie que d'après 
leur bibliothèque. Au contraire, il faut écrire 
d'après une race dont on est l'aboutissement. 
C'est le moyen pour que les livres soient origi- 
naux ; et ils le seront d'autant plus que la race 
est demeurée elle-même plus impolluée, per- 
sonnelle, abritée contre l'influence de la centra- 
lisation et du cosmopolitisme. 

Heureux les écrivains qui ont une province 
dans le cœur! 
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Ils en seront, dans la littérature, l'équivalent. 
Ils feront leur œuvre à son image et à sa res- 
semblance. Chaque livre aura la couleur de son 
air et sera comme le visage même de la race. 

C^est le cas de Mistral dont la poésie fait par- 
tie de la Provence comme en fait partie le chant 
de la Cigale, la Cigale dont Monselet disait : 
(( C'est une grosse mouche, » songeant à certains 
Félibres, dont Mistral a dit : « un bestiari di- 
vin, » pensant à lui-même. Car sur ses lèvres 
une Cigale a vraiment chanté qui avait déjà 
chanté sur les lèvres des Troubadours de la 
Langue d'oc, auxquels Mistral a donné la main — 
par-dessus les siècles. 



IC. 
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Après bien des expéditions lointaines, 
M. Pierre Loti fit escale, un après-midi, au pont 
des Arts, pour visiter la pagode aux Quarante 
Bouddahs, baignée de lumière, glauque, d'aspect 
sévère moinsimpressionnante néanmoins, pour le 
vaillant officier de marine que pour d'autres, ce 
bon Labiche, par exemple, qui ne pouvait s'em- 
pêcher de dire, le jour de sa réception : a C'est 
la première fois que je porte une épée et je n*ai 
jamais eu si peur. » 

M. Pierre Loti ne fut pas. dans ce cas; mais 
gageons que, au sortir de la séance, pris de 
cette mélancolie des fins de fête, parmi le 
remous mondain des toilettes et des carrosses, 
devant le crépuscule d'avril rose et gris, il son- 
gea : « Je ne me suis jamais senti si triste ! » 

Que pouvait faire le titre d'académicien à 
cette âme ? Peut-être y a-t-il tenu seulement à 
cause du costume, avec son goût spécial pour 
les déguisements qui tantôt le conduisit en 
Pharaon hiératique à un bal costumé chez 
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Mme Adam ; une autre fois lui donna l'idée de 
cette fête Louis XI en sa maison de Rochefort, 
et lui fit toujours, partout, a Stamboul, à Tahiti, 
au Japon, dans toutes les étapes de ses voyages, 
revêtir la tuniqu^e et les couleurs du lieu — 
comme pour se changer, échapper à lui-même, 
se fuir, oublier son identité vraie en des contrées 
sans miroirs... 

Qu'importe ! il a sans cesse gardé son âme, 
telle qu'une chose intérieure dans des crêpes» 
inaliénable et en deuil d'on ne sait quoi... 



Ce qui suffit à élucider le cas de cette âme, 
et qui explique en même temps la vogue immé- 
diate de l'écrivain, c'est le Voyage. 

Nous raffolons de plus en plus d'exotisme ; 
celui-ci a envahi nos tables : gourmandise pour 
les plats étrangers, les fruits lointains ; et aussi 
l'ameublement : abandon des styles français 
pour le turc, l'orientalisme, le japonisme aux 
grimaçants bibelots, le style anglais. 

L'art aussi en est tout intoxiqué. 

En littérature, le roman s'absorba longtemps 
dans la vie ambiante et quotidienne. Le grand 
nombre s'approvisionnait auprès de Balzac, 
cette immense carrière de pierre où chacun a 
pris des matériaux pour édifier, ajourer, ciseler 
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des monuments jolis, des maisons de rapport 
où vivent un grand nombre djB personnages. 

Voici que M. Pierre Loti n'eut pour maître 
que le Voyage. 

Engagé à dix-sept ans sur le Borda ^ tour h 
tour aspirant, enseigne, lieutenant et capitaine 
aujourd'hui, il dériva, durant vingt-cinq ans, 
dans les mers reculées, vécut parmi les terres 
calcinées, les végétaux hostiles, les cultes sans 
âge. Un peu d'action parfois, d'odeur de poudre, 
de taches de sang, comme intermède à l'opium 
énervant d'une telle vie : le combat de Hué, les 
engagements du Tohkin. Puis un recommence- 
ment de longs mouillages, les océans vides, de 
courtes idylles étranges avec telle femme un 
peu animal, un peu idole. 

On comprend vite que, rien qu'à raconter ces 
choses, il était facile d'intéresser et d'émouvoir. 

C'est déjà ce qui fît le charme et le succès 
rapide de Bernardin de Saint-Pierre, l'inven- 
teur du genre. Il écrivait dans l'avant-propos 
de Paul et Virginie : « J'ai tâché d'y peindre un 
sol et des végétaux différents de ceux de l'Eu- 
rope. Nos poètes ont assez reposé leurs amants 
sur le bord des ruisseaux. J'en ai voulu asseoir 
sur le rivage de la mer, au pied des rochers, à 
l'ombre des cocotiers, des bananiers et des 
citronniers en fleurs. » 

Or on rapporte, au sujet de Bernardin de 
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Saint-Pierre, que Napoléon 1*"^ lui demanda un 
jour : . (( Quand écrirez-vous un nouveau livre 
comme Paul et Virginie ? » 

M. Pierre Loti l'a écrit, ce livre — en pas- 
sant par Chateaubriand, dont VAtala appartient 
au même art. 

Mais, chez ceux-là, on sent toujours l'Euro- 
péen dans une nature exotique ; au lieu que 
M. Pierre Loti suggère véritablement ; nous 
croyons être en Annam,a Stamboul ; il s'efface; 
il en arrive à se faire oublier lui-même, à se 
perdre, à se fondre dans cette foule bariolée 
dont il porte le costume et dont il fait partie . 

L'exotisme de Bernardin de Saint-Pierre et 
de Chateaubriand est donc superficiel ; il rap- 
porte tout au plus une terminologie et de 
vagues décors. Tandis que celui de M. Pierre 
Loti est intégral, inoculé, imprégné, ne béné- 
ficiant plus seulement de ce que l'intelligence a 
pu percevoir et décalquer. Ici apparaissent 
les acquêts de la littérature moderne, plutôt de 
sensations que d'idées, qui s'aide merveilleuse- 
ment des sens, qui emmagasine dans l'ouïe, 
dans l'odorat, le goût, le toucher et la vue. 

Car la littérature moderne a réalisé ceci : 
V éducation artistique des sens. 

Ce n'est plus surtout le cerveau notant des 
aspects généraux, des divergences de races ou 
de paysages. L'enquête, devenue charnelle et 
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physique, descend aux détails, à l'esthétique de 
la peau, aux titillations des nerfs. M. Pierre 
Loti, dans ses évocations d'Extrême-Orient, a 
cliché ainsi, par ses sens bien braqués, des 
notations qui nous en apportent la couleur, 
l'odeur, le goût, le son d'atmosphère. 

Il suffit d'ailleurs de le voir pour juger com- 
bien il doit être en littérature un instrument de 
sensations, celles de la vue surtout et encore 
plus celles de Todôrat. 

Il a de grands yeux vagues, humides, ces 
yeux, influencés par l'eau, des hommes qui ont 
beaucoup navigué ou naissent en des ports, des 
yeux qui reflètent tous nuages et tous reflets avec 
précision et en profondeur, comme les armures 
des soldats dans les tableaux des Primitifs. 

Mais son nez est encore plus caractéristique : 
un nez busqué et embusqué, un nez de proie 
qui hume, devine, attire toute senteur éparse, 
la capture, la différencie. Et c'est ainsi, en ce 
ce joli livre, le Mariage de Loti, quand il nous 
promène avec Rarahu, dans les nuits volup- 
tueuses de Tahiti, que nous percevons vraiment 
l'odeur de sexe et de plantes en route vers les 
étoiles. Et la terre des tropiques aromatisant 
sous la pluie tiède ! Et cette foule chinoise dont 
la pouillerie exaspère un unanime relent de 
musc dans les effluves des orangers et des gar- 
dénias. Et jusqu'à la senteur de la poussière ^ 
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cendre morte des années, qui nous picote les 
narines quand nous entrons dans « les pagodes 
souterraines », dont le parfum d'éternité, devant 
rimmuabilité des Bouddahs, tisse sa trame 
omnicolore de cette poussière précisément 
tressée avec des essences d'arbres, des fientes 
et un encens millénaire? 



Ainsi M. Pierre Loti nous donne vraiment 
une impression intense des pays lointains. Il a 
bien observé. Il évoque avec acuité. Son exo- 
tisme n'est pas de pacotille. Et le véritable 
intérêt de ses livres est là. 

On lui voudrait parfois de plus grandes trou- 
vailles de style, encore qu'il ait d'émouvantes 
sourdines, des mots qui soudain se voilent et 
se brouillent, des fins de phrases entrant dans 
du brouillard. C'est un de ses grands charmes 
mystérieux que cet inachevé de certaines phrases 
qui semblent s'en aller et se continuer dans le 
blanc des pages. 

On lui voudrait aussi un peu moins de vérité, 
d'aspects réels, pour une transposition en art, 
ces déformations, ces déviations dans le songe 
et la féerie où, parmi les paysages exotiques, 
les lanternes peintes auraient l'air d'étoiles 
dans des robes à fleurs. 
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Et surtout en ces contrées d'Extrême-Orient! 
C'est ce qu'ont si bien compris les artistes 
japonais, à la fois réalistes et fantastiques : le 
rêve juxtaposé au réel, le chimérique côtoyant 
la vie et la prolongeant. 

M. Pierre Loti n'a vu que les choses formelles 
et dans leur réalité tangible. N'importe! il les a 
bien vues et les suggère avec couleur. Cela suffit 
pour le mérite de ses ouvrages, plus que les 
histoires qu'il conte, et son narcissisme \\ se 
mettre en scène dans des idylles douteuses, de' 
petits collages polynésiens et japonais .qui ne 
sont qu'un recommencement de Graziella, 

— Je ne comprends pas le ciel même sans 
toi, disait la pêcheuse de Procîda à Lamartine. 

— J'ai peur que ce ne soit pas le même dieu 
qui nous ait créés, dit Rarahu à ce mélanco- 
lique Loti, qu'elle a elle-même nommé de ce 
doux nom d'une fleur de son pays. 

Mais la notation dans ce sens est unique, et 
nulle part ailleurs l'écrivain n'indique les âmes 
distantes, quand les corps sont proches, cette 
psychologie qui aurait été si curieuse de l'amour 
entre deux races, ces pensées parallèles dont 
aucune n'est soluble dans l'autre, ces amours 
tristes comme le mariage d'un aveugle avec une 
muette. 

Il y avait là toute une série de subtilités qu'un 
amant eût perçues. Mais, malgré ses confidences 
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souvent peu discrètes, M. Pierre Loti a-t-il eu 
les bonnes fortunes dont il se vante ! Les gen- 
tilles amoureuses, jaunes ou tatouées, en cha- 
peaux de fleurs, ont-elles existé plus ou moins? 
On en pourrait douter, car leur humanité est 
bien légère pour avoir été vécue. 

Est-ce le même cas pour les petites Rarahu 
et les Mmes Chrysanthème, gracieuses fictions^ 
semble-t-il plutôt, d'un romancier romanesque 
qui invente des silhouettes colorées sur des 
écrans de papier. Cela n'a d'importance qu'au 
point de vue de la sincérité de l'écrivain, diffi- 
cile à ausculter, car il se recroqueville vite, 
parle bas et peu, parait contraint dans notie 
civilisation rectiligne et cache une foncière 
timidité par un désir d'étonner, comme lorsqu'il 
répondit un soir, à dîner, chez son ami M. Alph. 
Daudet liii demandant s'il était d'une famille de 
marins : a Oui, j'ai eu un oncle mangé sur 
le radeau de la Méduse. » 



Mieux que l'hérédité, c'est le voyage qui l'a» 
formé, et c'est de lui qu'il a tiré aussi l'idée 
dominante qui enveloppe son œuvre : la pensée 
de la mort. Avec plus de raison que les autres 
hommes, les marins peuvent dire: « Nous vivons 
dans la mort! w Leur vie est faite de périls^ 
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d'adieux enivrants, de départs, de gestes toujours 
s'évertuant à traverser les distances. Tout défile, 
s'écoule en panorama rapide d'êtres " et de 
choses. Escales momentanées! Embarquements! 
Dérives! On a beau changer de pays, de cos- 
tumes,' d'amours. Changer d'Océan^ même! 
Partout, que ce soit la* face grise de la mer de 
Bretagne, la face bleue du Pacifique, la mer a le 
visage de l'Éternité. 

Et les heures brèves se brisent et se reforment 
comme les vagues. 

M. Pierre Loti — comme déjà Baudelaire, 
dans le Voyage — a' exprimé ce sentiment de 
l'instabilité, de la vie sans cesse déprise, des 
départs imminents, des continuels adieux qui sont 
déjà de petites morts — et de la fin proche, au 
bout de l'ennui! 

C'est cette mélancolie, issue de la mer et du 
voyage, qui baigne toute son œuvre. Celle-ci 
est aussi un navire, à la poupe tatouée, dont le 
pont mêle des cocotiers alanguis, des idoles 
poussiéreuses, des parfums forts, des fleurs 
comme de la chair, et des femmes à la peau de 
fruit, habillées d'étoffes aussi belles que des 
nuages. 

Mais toute la mer, incessamment gémissante 
et qui a la voix de la mort, flotte dans le blanc 
des pages. 
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Les prédicateurs de haute envergure se font 
rares. L'éloquence religieuse subît une crise. Il 
y a un certain affadissement, une sourdine sur 
tous les violons de Dieu. 

Certes le zèle ne fait pas défaut, mais c'est le 
génie qui manque. L'éloquence sacrée n'invente 
plus. Qui la rajeunira ? C'est un genre à renou- 
veler, car dans le mouvement général de l'es- 
prit moderne, elle s'attarde, s'immobilise en des 
redites, s'obstine dans l'archaïsme, redore les 
textes délabrés, continue à empailler la colombe 
du Saint-Esprit. On dirait maintenant un art 
d'hypogée. C'est bien de sculpter séculairement 
ce tombeau du Christ ; c'est mieux de bâtir une 
citadelle de Foi dans l'air du siècle. 

Le P. Monsabré le comprit et y trouva, du 
coup, sa force et sa gloire. Oui! il fallait prendre 
contact avec la vie. Il était temps de moderniser 
le sermon. Encore un peu ce genre oratoire 
s'épuisait. Il n'avait voulu s'allier qu'avec lui- 
même et il périssait d'un sang trop noble. 11 lui 
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faudrait se mésallier avec la littérature moderne. 
Plus ces lieux communs de Féloquence reli- 
gieuse, séculaire et qui a Tair de parler une 
langue à soi. Une langue inanimée, presque 
une langue morte. Même les images font penser 
à ces fleurs de papier sous des globes de verre, 
en de surannés parloirs. Quant au P. Monsabré, 
il se fit une culture d'esprit toute moderne. Il 
avouait avoir lu Flaubert, M. Bourget, admirer 
M. Zola, aimer les poètes. Il leur dut de pouvoir ' 
traduire pour les fidèles la théologie et les 
démonstrations abstraites dans une langue qu'ils 
comprenaient enfin, capable de les émouvoir, 
où les mots vivent vraiment, ont un visage... Ce 
fut déjà ainsi au milieu du siècle, lors du beau 
temps de l'éloquence religieuse, qui n'eût un 
tel renouveau que pour avoir marqué le pas 
avec la littérature — dont elle fait partie en 
somme. 

Elle eût aussi son illumination romantique. 

C'est Lacordaire dont le cœur piaffait de génie 
vers Dieu ; c'est Ravignan presque Lamartinien, 
tout d'onction et de saint-chrème, qui parlait de 
la bonté céleste de façon à arracher des larmes 
aux assistants sur leur ingratitude ; Lacordaire 
qui fut de la lumière ; Ravignan qui fut de la 
chaleur ; Lacordaire qui convoqua les âmes à 
Notre-Dame à coups de clairon et de tonnerre ; 
Ravignan qui sut les y retenir... Après eux, le 
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P. Félix parla du, progrès et de l'art en 
harangues harmonieuses, orateur fleuri et sur- 
chargé,. car les Jésuites ont leur style comme ils 
ont leur architecture, tous pareils. 

Quant au P. Monsabré, il demeura digne de 
ces grands prédécesseurs dans cette illustre 
chaire. Lacordaire disait dès le début : « La 
chaire de Notre-Dame est fondée. » Oui! fondée 
vraiment, à la façon d'une monarchie, où ne se 
sont succédés que des esprits royaux. 



L'éloquence du P. Monsabré a un cachet per- 
sonnel. C'est le poète de la théologie. Tel il 
apparaît, soit qu'on l'entende, soit qu'on lise son 
œuvre complète de prédication à Notre-Dame, 
durant près de vingt années : Exposé du dogme 
catholique j qui comprend trente volumes. Œuvre 
immense, contenant toute la démonstration de 
la Foi. Avec la Somme de Saint-Thomas, son 
point de départ et point d'appui, il a bâti un 
monument sur les colonnes de dur marbre de 
son maître, son monument original aux hardis 
contrastes : des nefs profondes, des dômes de 
pierre massive et inexorable, avec,^ autour, 
d'expertes ciselures, les flammes fleuries de grande 
vitraux. Une éloquence presque à l'image et à la 
ressemblance de Notre-Dame elle-même. Ses ser- 
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mons sont construits avec une scîence d'archi- 
tecte quî a rassemblé des matériaux de choix et 
les ordonne selon un plan qui met tout e.n valeur 
et en hiérarchie. C'est un grand plaisir cérébral 
que d'apercevoir iin discours s'élever ainsi avec 
des proportions calculées et une logique qui 
permet de le songer jusqu'au bout de lui-même 
avant même son achèvement. Il faut pour cela 
que l'orateur ait une dialectique infaillible. 
Alors l'éloquence qui est musique, est aussi 
mathématique, puisqu'elle est philosophie. Or 
c'est le moment suprême du génie musical — 
Beethoven .y atteint souvent — celui où la sym- 
phonie n'est plus qu'une algèbre qui chante, 
comme les constellations dans le ciel. 

L'éloquence aussi donne parfois cette* sensa- 
tion. Et le P. Monsabré y fait songer avec sa 
manière tour a tour didactique et lyrique ; ici 
une page de théologie, de métaphysique, voire 
de physiologie ; puis un envolement, un chant 
sacré qui a les ailes de l'ode. Et une voix souple 
quî est un merveilleux truchement ; une voix 
que le temps n'a pas affaiblie, mais qui en a pris, 
au contraire, une sonorité stridente, une sorte 
de fureur démonstratwe^ qu'appuie un geste 
court, saccadé, ayant l'air d'enfoncer l'argu- 
ment comme un clou. Ces sermons, solides et 
fleuris, qui apparaîtront dans l'avenir comme 
nous apparaissent ceux de Bourdaloue, ne sont* 
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pas tout de préparation soigneuse. Certes durant 
l'hiver, dans ce couvent du Havre dont il est le 
prieur, il élaborait minutieusement TAvent ou le. 
Carême qu'il irait prêcher Paris, et d'après le 
plan bien établi, écrivait ses conférences, les 
récrivait, les corrigeait, cherchait des images 
nouvelles, jouait des mots comme d'un clavier 
en nuances. Souvent les mots, chez lui, ont un 
étrange relief, un emploi habile qui leur donne 
un aspect nouveau et l'air neuf. « L'homme s'est 
séparé de Dieu. Dieu se reprend et se cantonne, » 
Il a de ces belles surprises, toutes modernes, de 
mots... Puis le travail de préparation achevé, il 
arrivait à Paris, avant le dimanche de la Quadragé- 
sime, dans le petit couvent des Dominicains, fau- 
bourg Saint-Honoré où s'installent les prédica- 
teurs de l'Ordre. Et, au fur et à mesure, de 
semaine en semaine, il apprenait par cœur, le 
discours du dimanche suivant, un peu d'accord 
avec Mdssillon qui disait : « Mon meilleur sermon 
est celui que je sais le mieux. » 

Cependant tout n'était pas conforme, dans 
ses sermons de Notre-Dame, au texte écrit et 
appris. Il eut parfois des cris, des illuminations 
soudaines, un de ces bondissements de phrase 
imprévus. Trouvailles frémissantes d'une parole 
sure, qui se mettait à improviser, se suscitait 
d'elle-même. Il avait bien vite fait, alors, de 
Tejeter tous les éléments d'une préparation 
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laborieuse; et les feuillets blancs du discours 
écrit n'étaient plus, dans la mémoire, qu'une 
frêle certitude de papier où il prenait pied par 
moment pour s'élancer plus loin dans des gouflFres 
de lumière qui sont en haut et attirent. 

C'est alors qu'il obtint ses plus grands succès, 
parce que chaque fois, il entra, à ces minutes, 
en contact avec la vie. Il redevenait lui-même, 
celui qui restaura Téloquence sacrée en unissant 
la réalité à la théologie. Parole enfin moderne, 
adéquate aux événements, qui mêlait le temps 
et Téternité. Jamais il n'atteignit davantage 
l'ame de la foule que ces jours-là. Un jour sur- 
tout... C'était dans la cathédrale de Metz, en 
1871 : 

Après la reddition et l'occupation allemande, 
il venait d'y prêcher le carême. Le jour de 
Pâques, le temple était envahi ; au pied de la 
chaire se pressait une assistance qui, pour pleu- 
rer les malheurs de la France, avait pris le deuil 
et était toute vêtue de noir. Le P. Monsabré, 
sur le point de finir, sentit lui monter de cet 
auditoire affligé comme une marée de larmes, 
et soudain, ému lui-même dans le cœur de son 
cœur et le sang de son pays, il prit texte de la 
fête du jour et de la Résurrection pascale pour 
parler d'espérance... « Les peuples aussi res- 
suscitent, s'écria-t-il dans un admirable élan, 
on change leur nom, mais non pas leur sang... 
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Vous n'êtes pas morts pour moi... mes frères... 
mes amis... mes compatriotes... Partout où 
j'irai, je vous le jure, je parlerai de vos patrio- 
tiques douleurs... jusqu'au joui* du sermon de 
la délivrance que je chanterai sous ces voûtes... » 
Et il continua l'image magnifique, montrant les 
provinces mises au tombeau et qu'on croyait 
mortes, les provinces aussi gardées par des 
soldats, avec une plaie au flanc, dans le sépulcre ; 
mais un jour également la pierre volerait en 
éclats et la patrie se lèverait d'entre les morts !.., 
On juge de l'immense émotion : toutes les 
femmes pleuraient; les hommes étaient debout 
hors d'eux-mêmes, les bras tendus vers lui 
comme pour retenir et éterniser cette minute 
d'héroïsme qui avait passé sur tant de deuils. 



Mais ces accents magnifiques nous demeurent 
à peine comme des échos. Ils suffisent pourtant 
à nous émouvoir encore. Quelle émotion alors 
pour ceux qui les entendirent, avec la voix, le 
geste, l'éclat des regards, tout ce que l'orateur 
ajoute de son frisson humain au frisson divin 
des paroles nées en lui et dont lui-même 
s'étonne. Le malheur de l'éloquence, c'est qu'elle 
meure à la minute même où elle naît. Les dis- 
cours lus sont incolores souvent. Le P. Monsabré 
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le savait bien sans doute, le jour où, après sa 
longue prédication, il descendit, d'un pas lent 
et ferme, et pour jamais, les marches de cette 
chaire illustre de Notre-Dame, tout de suite 
vide de lui et béante comme un tombeau. Il ne 
se fit point illusion. Il se rendit compte que 
son Exposé du dogme aux nombreux tomes, 
n'était vraiment qu'un plan de cathédrale sur 
le papier, une chose inanimée, et que quelques 
uns à peine consulteraient dans l'avenir. Au 
contraire, sa parole entendue avc^it été la cathé- 
drale debout, et qui chante, pleine d'orgue, 
pleine de fleurs. 

Ce jour-là, après vingt années de travaux, elle 
allait donc cesser d'être, en s'achevant. Sans 
faiblesse, tremblement de mains ou de voix, 
il en posa la dernière pierre, le commentaire 
final de Vamen du Credo, simplement, comme il 
avait accumulé toutes les autres pierres. Après 
cela, il irait s'occuper ailleurs ou se tournerait 
du côté du silence. Mais aucune mélancolie ! 
N'est-ce pas la marque d'une âme forte que de 
quitter les choses, c'est-à-dire se quitter soi- 
même, avec sérénité ? Ces grands moines, qui 
seront calmes devant la mort, sont déjà calmes 
devant l'adieu, devant l'absence, qui est la 
moitié de la mort. 

Le P. Monsabré termina, sans orgueil, sans 
regret, sans un regard d'ensemble, ému et 
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suprême, sur la tache accomplie. Comme le 
bâtisseur de génie qui acheva Notre-Dame, il 
semble qu'il ait jugé aussi son œuvre quelque 
chose (T impersonnel^ fait avec la foule et la foi 
des siècles, et qu'il ne fallait même pas signer ! 
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Mgr d'Hulst fut une figure. Il avait un talent 
médiocre, mais un caractère saisissant, une 
physionomie morale d'un relief étrange. • 

On ne pouvait pas rêver un contraste plus 
formel avec le P. Monsabré, qu'il remplaça 
comme prédicateur du Carême à Notre-Dame. 
Leurs deux genres d'éloquence étaient aussi dis- 
semblables que ces deux hommes furent eux- 
mêmes contradictoires. 

Il suffisait pour s'en convaincre de surprendre 
un moment le P. Monsabré dans cette claire et 
riante chambre du petit couvent des Domini- 
cains, faubourg Saint-Honoré, où il venait s'ins- 
taller chaque année vers la Quadragésime. La 
figure était réjouie, saine, dodue; il était en 
pantoufles et laissait voir des bas blancs comme 
une béguine. Ses mains s'écarquillaient devant 
les bûches flambantes, joyeuses du bon feu. Il 
était bonhomme, familier; il vous appelait: 
« Mon fils », et vite se racontait. Il semblait 
optimiste, avait beaucoup lu et vu. C'était un 
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homme content, un homme de son temps, déce- 
lant des origines plutôt plébéiennes. 

Un homme venu à son heure. 

Et la chambre, tout autour, s'égayait aussi, 
sans luxe, mais propre et blanche avec ses fenê- 
tres aux rideaux de mousseline naïfs — on aurait 
dit des premières communiantes, après la messe, 
qui rient... 

Chez Mgr d'Hulst, dans son grand salon 
sévère, à l'Institut catholique de la riie de Vau- 
girard, dont il était le recteur, on avait le sen- 
timent d'un exil : un bureau-ministre, des 
meubles d'un ancien luxe, des portraits qui 
semblaient d'amis détrônés. 

Lui-même apparaissait austère., puritain , triste, 
froid. Il vous appelait toujours « Monsieur ». 
Aucune familiarité. Pourtant on le jugeait sage. 
On le savait de conseil sûr. Combien défilèrent 
la pour avoir ses avis ! 

Certes c'était le gardien des Tables, l'étalon 
du devoir strict avec lequel on se confronte. 
C'était l'homme de loi des procès de la cons- 
cience, élucidant les arcanes, triant les scru- 
pules, qu'on consulta comme le jurisconsulte de 
Dieu. Mais les conseils, les avis dont il n'était 
pas chiche, il avait l'air de les distribuer comme 
une aumône spirituelle, comme un secours k d'an- 
ciens serviteurs dans la détresse. Ministre tombé 
qui donne des consultations gratuites h ses gens. 



Digitized by VjOOQIC 



MONSEIGNEUR D*HULST 211 

Ah! ce n'est pas ainsi qu'on rêvait la vie de 
cet homme et qu'il la rêva lui-même, prêtre 
dont les jours se passèrent à ôter Tivraie de 
quelques âmes, lui ^u'on se représentait plutôt 
en gesticulateur aux horizons, joignant tous les 
clochers d'un diocèse ou' d'un royaume par des 
guirlandes de commandements! 



Mgr d'Hulst, lui, n'était pas venu à son heure. 
Ce fut un homme d'autrefois. Maurice Lesage 
d'Hauteroche d'IIulst — tel était son nom — 
allié aux Grimoard du Roure, aux d'Harcourt, 
au pape Urbain V, appartenait à l'ancienne 
France. 

Quelle misère d'arriver trop tard dans la vie ! 
On est contemporain d'un temps disparu. II y 
a ainsi des familles dont l'aboutissement retarde. 
On est alors comme un héritier qui veut acquit- 
ter une dette de sa race vis-à-vis d'un créancier 
qui est mort. 

Souffrance d'avoir une âme qui n'est plus 
adéquate et de sentir en soi des facultés inem- 
ployées ! 

Or Mgr d'Hulst évoquait le souvenir d'un 
cardinal-ministre dans la France ou les Espagnes 
du passé : conduite des grandes affaires, ambas- 
sades délicates, gouvernenient de provinces nou- 
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velles, pacification d'une primatie troublée — 
voilà son rôle sous une ancienne monarchie. 
Beaucoup plus organisateur et administrateur 
que prédicateur du Roi, homme d'action plutôt 
que de littérature et de paroles, à la main 
prompte et autoritaire, qui — comme le Grand 
Inquisiteur dans la nouvelle de Dostoïewski — ne 
juge pas que le peuple doive être libre, entend 
le débarrasser du fardeau de choisir et, quoi 
qu'on en puisse dire, « reste ferme dans son 
idée ». / 

Par une spéciale ironie des destinées, son 
enfance précisément lui créa l'illusion d'un 
temps encore pareil et d'un avenir tel : il fut 
élevé à la Cour; sa grand'mère, et sa mère en- 
suite, étaient dames d'honneur de la reine 
Marie-Amélie ; lui-même, ainsi que son frère 
Raoul, les compagnons de jeux du comte de 
Paris et du duc de Chartres, élevés en même 
temps que ceux-ci aux Tuileries, a Saint-Cloud 
et à Neuilly. 

Mgr d'Hulst se rappelait, de ce temps, l'ar- 
rivée a la Cour des comédiens du Théâtre-Fran- 
çais qui vinrent y jouer Monsieur de Pourceau- 
gnac, « C'est la seule fois, observait-il, que j'ai 
été au spectacle. » 

On voit que son intimité auprès des princes, 
dont presque tout le monde ignora l'origine, 
remontait loin ; il avait passé ses jeunes années 
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avec eux. Et il leur resta d'une fidélité intégrale 
dans les mauvais jours, quoi qull pût lui en 
coûter. Car s'il était d'avis, comme le disciple 
Pierre, qu'il faut tirer le glaive et couper l'oreille 
de Malchus, lui, du moins, ne trahit pas avant 
que le coq eût chanté trois fois... 



On sentait, à le voir, un religieux renonce- 
ment. Nulle transaction avec les faits accomplis. 
Aucun optimisme. Rien qu'un pli de dédain au 
coin de la bouche. Même le léger fléchissement 
Jéjà, par l'âge, de sa très haute taille ne sem- 
blait qu'un vain effort pour descendre jusqu'à 
son interlocuteur. Une allure imposante, mais 
qui éloignait la sympathie. Des yeux aigus et 
froids vous gelant les mots sur les lèvres. 

Que lui faisaient les paroles, à lui qui se 
jugeait parmi des étrangers? 

Il fut vraiment détaché de tout désir d'être ou 
de paraître : est-ce qu'au lieu d'arborer son 
nom sonore, il ne signa pas tout simplement 
M. d'IIulst ses lettres et même ses ouvrages, 
comme on peut le constater dans ses volumes 
de Mélanges oratoires? Est-ce qu'amené à l'élec- 
tion du nouveau Pape par Mgr Guibert et gra- 
tifié d'une prélature comme conclaviste, selon 
les coutumes canoniques, il ne négligea pas d'en 
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prendre le titre et les insignes? « J'ai laissé 
cela dans ma malle », disait-il k «on retour de 
Rome. 

Ce n'est que plus tard qu'il porta le titre de 
monseigneur et, sur sa soutane, les ornements 
violets, qutisi-épiscopaux, quand, dénoncé pour 
sa première leçon de philosophie à l'Institut, il 
se disculpa au point d'obtenir du Pape une nou- 
velle prélature, plus élevée. 

C'est Tunique ibis peut-être qu'il prit garde 
à la malveillance. 

Que pouvaient contre son détachement lelles 
attaques, par exemple, de VUniçers, acharné 
après lui, durant vingt ans? Taxés de fanatisme 
par les uns, d'orthodoxie suspecte par les autres, 
c'est le lot de ces hommes-là, hermétiques et 
peu conformes, d'être incompris de la plupart. 
Mais qu'importe? ils ne tiennent même pas a la 
vie. Pendant la guerre, .Mgr d'Hulst aflFronta 
mille morts, comme aumônier des Ambulances 
de la Presse, a Bazeilles, à Sedan où il fut fait 
prisonnier, puis — évadé et revenu à Paris pour 
le siège — à Champigny, où il assista les ïnou- 
rants sous des pluies de balles. 

Si vraiment dépris de toutes choses terrestres 
et voyant déjà si loin à la dérive sur les eaux 
rapides de la vie ses premières ambitions, qu'il 
était sincère à coup sûr en disant à voix mélan- 
colique : <( J'ai cent cinquante ans ! » 
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Il est naturel dès lors qu'il n'ait pas cherché 
à montrer des talents. Il en avait peut-être, 
mais il §avait le grande parole du Psalmiste : 
Quoniam non cognovi litteraturam^ introïbo in 
potentias Dei. Pourvu d'une théologie sûre, 
d'une érudition vaste et diverse, il se multiplia 
en mille discours, homélies, panégyriques, mais 
tout cela pensé dans un. esprit trop positif et 
moyen, écrit surtout dans une langue terne, un 
style primaire^ pour ainsi dire. Il est yrai que 
pour des esprits tels, les jeux de l'éloquence 
sont vains et vains aussi les fragiles dentelles 
de la poésie du discours qui attirent et séduisent. 

Mgr d'Hulst ne chercha pas à plaire aux 
hommes. Il les aimait peu. Mais il aimait Dieu; 
il voulut le faire entendre. Il fut le combattant 
de Dieu contre les âmes. Durant des années, il 
mena ce combat oratoire, ne voulant qu'agir 
pour Dieu, traduire la parole éternelle, ne rien 
donner de soi, ne rien demander pour soi, 
nulle gloire futile, surtout. 

Idéal sévère! 

On songe à ces tours dans certaines villes 
mortes, tout au nord; à ces « Dom » dans les 
vieilles cités allemandes — architectures iné- 
gayées, qui ne veulent être que de la Foi, sans 
jardins de vitraux ni sourires de sculptures. 
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Un maître admirable, d'une personnalité dé- 
cisive, d'une inlassable fécondité. Naguère, 
lorsque beaucoup méconnaissaient encore son 
art souverain, Gautier, souvent clairvoyant, 
écrivait : « Dans un temps de prose et de réa- 
lisme, il est naturellement héroïque, épique et 
monumental. » Pour ses vastes compositions, il 
peint d'abord une petite esquisse qui est l'exposé 
de son idée, pour ainsi dire la réduction de 
l'œuvre, déjà totale en lui. Puis il l'exécute 
dans les proportions d'un grand tableau de che- 
valet. Une minutie inexorable de dessin : sans 
cesse l'artiste calcule, compare, mesure, trace 
avec la règle ou le fusain des angles visuels. On 
dirait d'un ingénieur, d'un géomètre qui ar- 
pente de l'œil le modèle et la toile. Quand ce 
travail est définitif, il agrandit le tableau tout 
simplement au carreau, comme font les prati- 
ciens dans le marbre pour la maquette des sta- 
tuaire. De là son dessin qui a un air géométri- 
que. Or c'est précisément cette précision 
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infaillible mêlée à une indéfinissable poésie qui 
assigne à ses œuvres une beauté d'absolu en 
môme temps qu'un charme de suggestion. 

Il sait tout de son métier, et il a tout invejité 
de son art. C'est-a-dire qu'il a ressuscité dans 
noire siècle la peinture décorative. Il a trouvé 
pour elle un nouveau style, une coloration nou- 
velle. Son génie a été de comprendre qu'il 
fallait aux édifices modernes des fresques qui 
leur fussent appropriées. Il a créé une peinture 
conforme pour les architectures actuelles, pour 
les monuments de France, construits en pierre 
de France, cette pierre un peu grisâtre, un peu 
jaunâtre, en tous cas pâle et mate. Donc il n'a 
voulu qu'une peinture mate aussi, se servant 
pour y arriver, de toiles spécialement prépa- 
rées, de couleurs en demi-teintes et en nuance s, 
avec des mauves, des roses doux, des jaunes 
qui s'acidulent à peine, des bleus qui ne chan- 
tent qu'en sourdine. Ainsi, au Panthéon, les 
autres peintures trouent les murs; la sienne 
s'accorde à leur tonalité neutre, s'identifie avec 
eux. On dirait vraiment le réi^e que les pierres 
font. - 

Et quel rêve! Celui d'une humanité supé- 
rieure, l'humanité telle qu'elle aurait dû être, 
ou telle qu'elle sera. Humanité mystique et 
mythique, qui ne va jamais jusqu'à être mytholo- 
gique. Ses femmes ne sont pas des déesses; ce 
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sont encore des femmes, mais les femmes d'un 
Éden où la faute originelle n'a pas existé ou 
n'existe plus et qui enfantent sans douleurs. Les 
hommes aussi ont l'air de vivre dans un conti- 
nent meilleur. L'oubli des sexes et de l'heure 
est parmi eux. Ils ne s'occupent qu'à de nobles 
travaux, a être d'accord avec la Nature, à faire 
de l'éternel avec de l'éphémère, mais sans jamais 
cesser d'être humains. « La poésie a sa source 
dans la réalité », disait Gœthe. L'art également, 
pensa Puvis de Chavannes. On a cru que son 
domaine était celui du rêve et de la légende. Au 
contraire, il n'est jamais sorti de la Nature. 
Toutes les figures de ses tableaux agissent, plu- 
tôt qu'elles ne songent. Chacun y fait directe- 
ment ce qu'il doit faire, comme l'a bien observé, 
un jour, M. Besnard dans un de ses subtils 
Salons. 

Ainsi, quant aux gestes : on peut dire 
qu'un geste utile est toujours beau. Tous les 
gestes des figures de Puvis de Chavannes sont 
utiles. Geste du travail, de la lutte ou des jeux, 
dans Ludus pro patriuj Inter artes et naturam\ 
geste pacifique de l'attente dans Pauvre 
pécheur, gestes si justes et instinctifs chez les 
hommes, comme sont instinctifs, chez les fem- 
mes qu'il a peintes, les gestes de cueillir des 
fleurs, de caresser des enfants, de couronner 
des fontaines. 

19. 
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Tout cela est encore, et tout simplement, de 
la vie — de la vie transposée y si on veut. C'est 
pourquoi Pu vis de Chavannes, venu chrono- 
logiquement entre les réalistes et les symbolistes, 
a pu les rallier en même temps; les réalistes di- 
sant : « Il n'y a qu'à copier la Nature ))j ^s s y^- 
bolistes procknnant : « La Nature n'existe pas». 

Lui, autant que Courbet ou Manet,?acharna 
après la forme stricte, la vérité du modèle; 
mais, d'autre part, en occupant seulement les 
êtres] à de nobles travaux, en ne les plaçant 
qu'en des contrées florissantes, il se rapprocha 
des symbolistes qui s'en tiennent à des attitu- 
des de légende ou de beauté. Ainsi il demeure 
un peintre de nature en même temps qu'un pein- 
tre d'idéal — ce qui n'est pas la même chose 
qu'être le peintre de l'Idéalisme, comme on a 
dit de lui, en confondant les termes . L'idéalisme, 
au contraire, est une convention académique, 
avec des théories du Beau et des gestes ensei- 
gnés. M. Puvis de Chavannes ne s'inquiéta que 
des gestes humains et conçut le Beau à sa façon, 
c'est-à-dire sans archéologie surtout, ce qui est 
bien aussi une tradition officielle. Il retourna à 
la Nature tout uniment, et trouva, du coup, la 
simplicité populaire, celle de la Chanson de Geste, 
celle qui tient à la race. Car celui en qui on vou- 
lut voir un descendant des maîtres d'Italie, est 
un artiste de souche très nationale et qui se rat- 
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tache directement à l'École française... Ce n*est 
pas devant les Bottîcelli ou les Primitifs de Venise 
et de Florence qu'on songe à lui. C'est en re- 
gardant les Poussin, par exemple U Automne ou 
la Grappe de la Terre Promise et V^Eté ou Ruth 
et Booz. Là aussi les figures qu'on dirait d'une 
humanité supérieure ont néanmoins l'attitude si 
juste de leur besogne, fauchent, ploient un peu 
sous le fardeau du raisin de Chanaan. 

Tout de suite on établit un parallèle avec les 
calmes scènes de Puvis de Chavannes, déri- 
vant d'un même idéal, mais amplifié et réalisé 
avec des moyens nouveaux, une originalité ab- 
solue. 

Surtout qu'il fut également comme Poussin — et 
on ne le dit pas assez — un merveilleux paysa^r 
giste : dans YÉté\ dans la fresque de la SorBô'nîîe 
aux collines circulaires, d'un bleu-paon si doux; 
dans Paiwre pêcheur où s'illimite un site d'eau> 
d'une eau glauque et nue qui extériorise pour 
ainsi dire le cerveau sans pensée du pécheur 
calme; dans le Bois sacré, symphonie savante 
des verts multiples de la forêt. Ici encore il a 
bien sa manière propre qui n'est celle ni des réa- 
listes ni des symbolistes. Il ne peint pas, 
comme les sympbolistes, des paysages de rêve, 
aux arbres déformés, aux terrains d'une colo- 
ration comme ceux qu'on voit en songe ou dans 
la fièvre. Il reproduit vraiment la nature, des 
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sites réels, des horizons définis, les bords de la 
Seine, les simples campagnes de l'Ile-de-France, 
ce qu'il avait tout contigu et familier. Mais d'au- 
tre part, il ne s'en tient pas, comme les réa- 
listes, à la seule copie. Ses paysages réels sont 
baignés d'on ne sait quelle atmoTpKère îrj:êellen 
Il semble qu'il y tombe une lumière d'au delà. 
C'est l'idéal dans la réalité et l'Éternité dan^-le. 
tejnps. 

Ainsi on dirait d'une planète meilleure (très 
ressemblante à la nôtre) mais où la terre ne ser- 
^^irait plus à cacher les morts, ne serait que la 
bonne argile où l'on modèle des statues. Jar- 
dins de calme joie, de nobles labeurs, de séré- 
nité... 

Un jour, dans un de ses poèmes en prose, 
Baudelaire, à l'aspect d'un port, demandait : 
a Quand partons-nous pour le bonheur? » 

En regardant les œuvres de M. Puvis de Cha- 
vannes, il semble qu'elles soient ce pays du Bon- 
heur, vers lequel tous les navires humains ap- 
pareillent et où son seul rêve a pu atterrir. 
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Malgré l'apparente variété infinie des visages 
humains, il semble que ceux-ci se réduisent en 
fin de compte à quelques types essentiels. Oh 
pourrait dire la même chose des âmes, surtout 
s'il s'agit des âmes d'artistes. C'est à croire en 
la métempsycose, tant on retrouve tout au plus 
quelques espèces d'âmes, réincarnées sans cesse 
au long des siècles et des races. Chaque peintre, 
chaque poète a son Sosie de talent ou de génie 
dans le passé. Il ne lui doit rien assurément; il 
n'en est pas moins très moderne, très original; 
il a ses moyens d'art personnels, une vision 
neuve. Il pense, il conçoit, il exécute selon son 
rêve propre. Il ne refait en rien l'œuvre du 
prédécesseur qu'il évoque ; mais on sent que ce 
prédécesseur, s'il revivait, ferait aujourd'hui la 
sienne. Ressemblance d^âme allant jusqu'à 
l'identité! Et les vies alors sont parallèles aussi. 
Il y a des exemples singuliers de ce cas, dans 
l'histoire de l'art et des lettres. Est-ce que 
Paul Verlaine n'est pas Villon revenu? 
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De même, il est curîeux de constater combien 
M. Albert Besnard, si différent de Delacroix, 
fait cependant songer despotiquement à lui. 
Malgré une imagination et une technique tout 
autres, il est de la même sorte d'esprit, il a une 
identique compréhension de Tart. C'est si vrai 
que ces lignes de l'admirable étude de Baude- 
laire sur Delacroix pourraient s'appliquer à lui 
textuellement : 

« Il était, en même temps qu'un peintre épris 
de son métier, un homme d'éducation générale, 
au contraire des autres artistes modernes qui, 
pour la plupart, ne sont guère que d'illustres ou 
d'obscurs rapins, de tristes spécialistes, vieux ou 
jeunes, de purs ouvriers, les uns sachant fabri- 
quer des figures académiques, les autres des 
fruits, les autres des bestiaux. Lui aimait tout, 
savait tout peindre. » 

Est-ce que ce jugement ne définit pas M. Bes- 
nard lui-même, et tout entier? Lui surtout ne 
fut pas de ces spécialistes condamnés à bon 
droit par Baudelaire. Il sait tout peindre. Il a 
tout peint. C'est que, en effet, tout impressionne 
cette rétine si sensitive, cette cérébralité ner- 
veuse. Et que, d'autre part, il possède une telle 
sûreté de métier que vite l'impression reçue est 
traduite et fixée. Il faut qu'il n'y ait pas de 
désaccord entre l'esprit et la main. M. Besnard 
se vante à bon droit de son exécution agile. Il 



Digitized by VjOOQlC 



BESNARD 227 

a écrit un jour : « Je crois qu'il ne peut y avoir 
d'artiste sans le don de se souvenir et ^ans 
facilité. » 

Or voyez comme, ici encore, à son insu, il est 
en concordance avec l'opinion de Delacroix. 
Celui-ci disait à un jeune peintre ; a Si vous 
n'êtes pas assez habile pour faire le croquis 
d'un homme qui se jette par la fenêtre, pendant 
le temps qu'il met à tomber du quatrième étage 
sur le sol, vous ne pourrez jamais produire de 
grandes machines. » 

Théories pareilles, œuvres pareilles. Aussi 
M. Besnard a-t-il produit à son tour ce que 
Delacroix, dans son argot d'atelier, appelait de 
< grandes machines », c'est-k-dire des peintures 
monumentales ; et, comme Delacroix avait décoré 
le Salon du Roi à la Chambre des députés, la 
galerie d'Apollon au Louvre, etc., lui compte 
déjà aussi dans son œuvre toute une série de 
décorations : à Tllôtel de ville, a l'Ecole de 
pharmacie, à la mairie de Saint-Germain- 
l'Auxerrois, et enfin h la Sorbonne. 

Pour des peintres de ce tempérament, la pein- 
ture décorative est ce qui les excite et les séduit 
surtout. N'est-ce pas le plus difficile? Et pour 
un vrai artiste, le plaisir commence avec la diffi- 
culté. Aussi l'école française, depuis Delacroix, 
n'aura possédé que deux peintres, M. Besnard 
et Puvis de Chavannes, faisant véritablement 
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de la peinture décorative, qu'il ne faut pas con- 
fondre avec telles vastes toiles où ne sont que 
faits divers, anecdotes; des tableaux de genre 
obtenu par agrandissement (comme en photo- 
graphie). Le vrai peintre de peinture décorative 
voit et conçoit son œuvre tout achevée, comme 
les bâtisseurs de cathédrales contemplaient, en 
l'imaginant, la tour entière qu'ils allaient con- 
duire dans l'air et dont le plan, sur le papier, 
n'était déjà que le résumé^ la réduction de cette 
tour immense, terminée en eux. 

Ainsi pour la peinture décorative. C'est-à-dire 
que le procédé est inverse : les artistes médio- 
cres agrandissent un tableau aux proportions 
d'une peinture- murale; les artistes qui sont des 
décorateurs de race réduisent aux proportions 
d'une esquisse la peinture monumentale déjà 
née en eux, et née avec, d'emblée, toute son 
amplitude. 

C'est l'impression qu'on éprouvait à consi- 
dérer, par exemple, la magistrale esquisse de 
M. Besnard pour sa décoration de la salle de 
chimie à la Sorbonne. Tout y était déjà; et de 
vagues indications, de simples frottis çà et là, 
laissaient sous-entendre le détail, qui n'abdi- 
quait ici que pour faire dominer, à cause de 
l'exiguité du format, les lignes essentielles de la 
composition, sa synthèse de formes et d'idées, 
son symbolisme aussi clair que profond : au 
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centre, uu cadavre de femme sous le soleil, 
principe de la vie, qui la décompose, mais ne la 
décompose que pour activer l'éclosion de ce 
merveilleux jardin de fleurs, né de sa putréfac- 
tion. Fécondité chimique de la mort qui engen- 
dre la vie! Et voici que, à droite, le Couple 
éternel descend et va s'embarquer sur le fleuve 
de l'existence, embouchure bleue, qui de l'autre 
côté, après le tour circulaire, débouche en détri- 
tus, charniers, fumées, tout le bourbier terrestre 
qui, lui aussi, va alimenter l'éternelle efflores- 
cence de la Nature. 

N'est-ce pas une magnifique conception? Un 
autre eut peint quelque anecdote, une expérience 
de chimie, un laboratoire. M. Besnard agrandit 
son thème jusqu'aux proportions de la Matière 
universelle; et il s'atteste en même temps un 
peintre extraordinairement moderne par la con- 
ception scientifique de ses sujets et de la vie. 
C'est en cela qu'il est surtout original et unique. 
Il est un peintre touché par la Science. Dela- 
croix avait des points de vue littéraires, un; 
idéal religieux et historique. M. Besnard a un 
point de vue scientifique, une philosophie évo- 
lutive... Et il est le seul à exprimer l'Univers 
en images selon la Science, sans qu'elles cessent 
d'être selon la Beauté. 

Est-ce que son plafond de l'Hôtel de ville 
n'est pas Tapothéose de la Science? On voit la 

20 



Digitized by VjOOQIC 



230 L*ÉL1TE 

Vérité entraînant . la Science à sa suite, et qui 
répand sa lumière sur les hommes. Oi* M. Bes- 
nard croit au bienfait de cette lumière. Où sont 
les ironies de Poë et de Villiers de TIsle-Adam 
bafouant la Science? Dans la composition de 
M. Besnard on voit les hommes, en troupes 
transies, venir se réchauffer au feu nouveau. 
Tout est traité dans un esprit scientifique : 
les groupes évoluent comme des planètes; au- 
tour de la figure principale, tel corps gravite; 
toutes les lignes ont des courbes planétaires. 
On dirait un firmament de visages. Et ce sont 
des rayons que la Vérité répand d'elle, comme 
un Astre. -, 

Dans ce plafond, comme dans les décorations 
de l'École de pharmacie, racontant la physique, 
l'anthropologie, la botanique, comme dans pres- 
que toutes ses œuvres d'ailleurs, M. Besnard 
apparaît le décorateur, le metteur en scène de 
la vie moderne. 

Et non seulement en tant que peintre influencé 
par la science. Outre qu'il voit l'Univers selon 
la philosophie du transformisme, il est aussi 
moderne par la nature de ses sensations. 11 
apparaît tout imprégné de l'air du siècle, expri- 
mant l'air du siècle. Il en saisit le décor, le 
principe caché, les correspondances subtiles. 
Ses sens sont éduqués, affinés, au point de fixer 
ce que les vieux peintres ne pouvaient pas aper- 



Digitized by VjOOQIC 



M. BESNARD 231 

devoir ni même soupçonner, des nuances comme 
les méandreé de Teau, les mouvements de la 
flamme, les inflexions des plantes, et d'en* tirer 
parti pour Tattitude de l'être humain, pour les 
lignes d'un tableau. Que de notations encore, 
nerveuses et neuves : la splendeur intime d'un 
intérieur éclairé, le véritable effet_d'un clair de 
lune qui ennoblit un paysage jusqu'à en faire 
uii état d'âme... Voila des sensations ""bien 
modernes par le raffinement. Et aussi, par 
exemple, tout en peignant la joie, comme 
M. Besnard s'y complaît, de faire sentir que, au 
fond, elle est 'aussi poétique que la douleur, plus 
variée et non moins mélancolique î Quel drame 
tout à coup si le peintre montre combien une 
femme fardée peut être sinistre ! 

Ce n'est pas seulement par son idéal scienti- 
fique, ni par ses trouvailles compliquées de sen- 
sations, mais par sa couleur elle-même, que 
M. Besnard se prouve le peintre sensitif de 
l'esprit moderne. 

Est-ce que sa couleur, en effet, ne participe 
pas de cette clarté soufrée, de cet électricité 
nerveuse qui est aussi dans Tair du temps? Elle 
semble une chimie en fièvre. 

On la dirait influencée par des lueurs de labo- 
ratoire, par le voisinage des bocaux pharmaceu- 
tiques. Il semble qu'elle ait passé a travers des 
cornues, des éprouvettes, qu'elle soit faite de 
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fleurs classées, de minéraux, d'arcs-en-ciel en 
fusion, tant soudain un ton est violent comme 
un poison, un autre lotionne délicieusement 
Tœil. Recherches incessantes! Trouvailles mer- 
veilleuses! D'autres, comme M. Claude Monet, 
M. Pissarro, ont simplement tâché à peindre la 
lumière, toutes les décompositions du prisme, 
les étapes quotidiennes de Tair. M. Besnard a 
voulu fixer des tonalités plus compliquées. En 
cerveau scientifique qu'il est, // a fait des expé^ 
riences. Il a rêvé des mélanges : c'est-h-dire la 
combinaison de l'artificiel avec le naturel, d'où 
ces figures éclairées par le gaz ou des lampes, 
en même temps que par la lumière du jour. Et 
rien n'est aussi étrange et troublant. Imaginez 
des cierges brûlant au soleil... Tristesse plus 
intense de leurs clartés, réconciliées sur le poêle 
d'un convoi de vierge! M. Besnard a ainsi 
, -. inventé des éclairages. Il a trouvé des désaccords 
; de tons qui sont à la peinture ce que les disso- 
î nances de Wagner sont à la musique. 

D'autre part, il voulut également fixer des 
tonalités plus exceptionnelles : au lieu des seu- 
les phases diurnes ou crépusculaires, il y a aussi, 
dans la Nature, les aspects de trouble, des nuan- 
ces momentanées, des minutes chimiques, pour- 
rait-on dire, des accidents de la lumière : par 
exemple, le soufre d'un éclair, la lividité de 
l'éclipsé, les phosphorescences de la mer et de 
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la pourriture, les pâleurs de la maladie, les 
rouges de la fièvre ou du fard. 

11 semble que M. Besnard ait retenu toutes 
ces couleurs artificielles, exceptionnelles, né- 
vrosées, exaspérées, raffinées, et qu'il lesretrouve 
sans cesse, dociles ^t impressionnables au moin- 
dre effort de son inspiration. De là le délice 
un peu physique qu'on éprouve devant cette 
peinture, forte au point d'en être presque sen- 
sualisée. La vue n^est pas affectée seule. Outre 
l'émotion du cerveau qu'on doit a la rare et 
puissante imagination du peintre, il semble que 
des correspondances s'établissent. Le goût, 
l'odorat, les autres sens s'émeuvent, jouissent 
de quiproquos subtils, comme si la couleur, 
chez lui, à force d'intensité, avait aussi un arôme 
et un suc pour nous remplir non plus seulement 
les yeux, mais, en même temps, la bouche et les 
narines. 

Cette impression s'éprouve entre autres devant 
les toiles si intenses qu'il a rapportées d'Algé- 
rie ; car lui aussi fut attiré aux haillons super- 
bes, aux plâti'es multicolores, de la brûlante 
Afrique. Déjà Delacroix y était allé, poussant 
jusqu'au Maroc — vous voyez le parallélisme 
qui se continue entre eux — mais il avait été 
plus séduit par les mystérieux et capiteux logis 
où de belles femmes mi-voilées entretiennent 
les charbons éternels de leurs yeux et de leurs 

20. 
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lèvres. Delacroix est surtout attentîf à l'être hu- 
main, au menu drame de sa vie personnelle. 
C'est pourquoi, en ce voyage, il a surtout peint 
Jes intérieurs. M. Besnard est plus préoccupé 
par le drame général (Je la Nature. L'être humain 
est une parcelle de la matière, une tache de 
couleur sur l'horizon. Aussi M. Besnard a-t-il 
plutôt exécuté des scènes de plein air. Mais avec 
quel éclat prestigieux, quelle pénétration des 
formes et des couleurs ! Il en a rapporté des 
figures qui sont des morceaux uniques : femmes 
au pervers maquillage, à la chair verdie par dés 
gazes, au front pavoisé de rouges géraniums, 
d'une pâte compacte et vibrante, d'une finesse 
et d'une intensité de tons non pareilles. 

En ces interprétations de l'Orient, il a aussi, 
et surtout, admirablement compris le cheval. 
A preuve, entre autres, ce Marché de chenaux y 
croupes brunes, blanches, rouges, contrastant 
avec l'étoffe écrue des burnous d'Arabes, sous 
un ciel or et bleu. Personne ne connaît comme 
lui l'architecture svelte et compliquée, la ligne 
souple du cheval, et non seulement du cheval^ 
mais de toutes les bêtes. Il a merveilleusement 
le sens décoratif de l'animal, depuis les volati- 
les, ces coqs vernissés et bariolés dont il bla- 
sonne ses cartons de vitraux, jusqu'aux grands 
quadrupèdes comme l'éléphant, qui inspira déjà 
les artistes de Ceylan et de l'Extrême-Orient. 
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M. Besnard en a souvent fixé la silhouette énorme 
et pourtant harmonieuse : ainsi, dans ses pan- 
neaux de l'Ecole de pharmacie où il créa ces 
paysages préhistoriques d'une puissante vision ; 
on y voit des éléphants — masse rocheuse, mon- 
tagne qui se dandine — sur des couchants d'un 
mauve suave. Ailleurs, dans une aquarelle, des 
éléphants enlèvent des femmes nues dans leur 
trompe, ce qui est une imagination bien étrange 
et bien troublante — et les balancent en ce 
hamac de chair rugueuse, parmi des arbres vo- 
luptueux. 

Mais c'est encore le cheval que M. Besnarcf 
préfère, pour ses lignes frémissantes, sa robe 
qui est une palette, Il aime faire des portraits 
équestres. Souvent il peignit des chevaux, 
sauvages et en^ pleine nature, ou se cabrant 
devant la mer, ou bien encore légendaires, d'al- 
lure apocalyptique, dans des sites de rêve. 

Mieux que les animaux, les femmes seront un 
admirable motif décoratif pour l'artiste, qui 
ramène ainsi toutes les formes à une significa- 
tion synthétique de lignes et toutes les couleurs 
à des accidents du grand Prisme qui sans cesse 
se déforme et se réforme. 

Logiquement donc, M. Besnard devait être 
un peintre de la femme. Ici encore s'accuse son 
sens du moderne. Il l'arme d'une parure qu'on 
sent terrible ! Et toute la stratégie des volants, 
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des dentelles, où le désir s'élance, souffre, 
meurt ! Et les bijoux qui sont des feux où on se 
brûle ! Et les lèvres qui sont fausses de trop de 
fard! Charme de l'artificiel ! Savant maquillage, 
cher comme un B^au^-Hi^fi songe ! Les voilà, les 
^femmeâ 4,u siècle, .créatures de jeu et de proie. 
C'est le peintre qui les habille. Certes, il sent la 
mode ; souvent, il la devine; mais il ne s'y con- 
forme pas. 11 ne peint jamais un ajustement 
sans le déformer, mettre d'accord les plis avec 
des mouvements de nature. La robe ici déferle 
comme la mer. Telle jupe qui s'enfle est copiée 
sur les volutes de la flamme qui monte, sur les 
arabesques d'un nuage. Les voilà donc, tantôt 
textuelles dans de prestigieux portraits comme 
ceux de Mme Jourdain, de MmeLemaire, tantôt 
un peu imaginaires, à la fois blondes somptueu- 
sement, finement brunes, rousses surtout, ces 
rousses dont il nous a laissé des nus inoublia- 
bles : leur chair toute moderne, chair un peu 
verte comme est la chair des rousses, d'un vert 
de linge sous le feuillage ;leur nuque tentante, 
fouillée par un pinceau sensuel ; puis encore et 
surtout leurs cheveux, d'un roux spécial. Un 
roux où il y a de l'or, du sang, une patine ; 
un roux qui mixture les rouilles de l'automme 
et celles de la chimie ; un roux qui est de la 
lumière et de la teinture, qui ajoute à la beauté 
de la nature le raffinement de l'artifice. Ne re- 
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trouve-t-on pas ici encore, et à son insu, le 
peintre aux influences scientifiques ? 

Mais M. Besnard n'a pas besoin, pour être 
coloriste, de ces motifs éclatants. 11 Test autant 
avec du blanc et du noir, à preuve qu'il com- 
mence ses portraits par une grisaille ; à preuve 
aussi ses eaux-fortes qui forment une collection 
admirable, d'une imagination neuve, d'une 
lumière aiguë, d'une facture subtile et large ; 
telle sa série d'illustrations pour le livre intitulé 
La Force psychique. 

Car il fait de l'illustration comme il fait de la 
peinture monumentale, du portrait, des paysa- 
ges, des animaux, des vitraux, des eaux-fortes. 
Sans doute qu'il aurait même fait de la sculp- 
ture, sans un scrupule de délicatesse et pour ne 
pas entrer en joute avec Mme Besnard, qui est 
un statuaire subtil et puissant. Toutes ces for- 
mes alternatives sont indifîerentes et familières 
à ce peintre qui est aussi un grand artiste, 
c'est-à-dîre un homme d'idées générales, de sensa- 
tions cérébrales et nerveuses, d'imagination uni- 
verselle, et qui entend se servir de tous les moyens 
d'art pour exprimer sa pensée ou son rêve. 

N'avions-nous pas raison de dire, par coùsé- 
quent, qu'il était le contraire de ces spécialistes, 
dénoncés par Baudelaire, et de lui appliquer le 
jugement prononcé sur Delacroix :« Lui aimait 
tout, savait tout peindre. » 
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Cette aptitude à tout, cette fécondité Inlassa- 
ble sont un des signes de la maîtrise. M. Bes- 
nard le possède et, en outre, toutes les autres 
qualités d'un maître : franchise d'un dessin sûr 
de lui-même, combinaisons inédites de lignes, 
audace et science d'un coloris qui éclate en 
harmonies neuves. Mais II y a plus : la pein- 
ture, chez lui, ne cesse pas d'être elle-même 
pour exprimer des idées ; et c'est ainsi qu'il* y 
apporta un élément d'absolue nouveauté : la re- 
présentation d'un Idéal selon la Science par des 
moyens plastiques. La Science est jalouse, exclu- 
sive. Le grand rêve du siècle, c'aura été de 
réussir quelque alliance avec elle : tantôt l'ac- 
cord de la Science et de la Foi ; puis celui de la 
Science et de la Littérature ; or. M, Besnard a 
vraiment réalisé l'accord de la Science et de 
l'Art. Il eut vite fait de renoncer, lui, aux dieux 
et aux héros de Delacroix, lequel ne voyait dans 
la vie que l'éternel conflit de l'humain et du 
divin, de la Religion et de l'Histoire. Mais leurs 
calmes ou tumultueuses tuniques sont un peu le 
vestiaire des siècles ; l'Art s'y est trop souvent 
habillé. M. Besnard est autrement novateur et 
moderne : avec une vision positiviste de la vie, 
Il nous évoque le drame unique de la Nature où 
les Forces évoluent en des Formes et des Cou- 
leurs changeantes, selon une Loi incommutable. 

De sorte que s'il fallait offrir un emblème 
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allégorique de son att, on le trouverait dans un 
Thyrse, orné de fleurs : le Thyrse inexorable 
comme une figure de géométrie, les fleurs qui 
sont toute la poésie de la Matière. / , > * 
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M. Carrière a une conception d'art très spé- 
ciale et très grandiose. Seule, la signification 
des êtres et des choses l'intéressant, il inventa 
et réalisa une peinture où tout l'accessoire, ce 
qui est contingent, temporel, ce qui est de race, 
d'époque et de caste, se trouve volontairement 
négligé, dédaigné, pour n'aboutir qu'à l'essen- 
tiel et dégager, des formes variables^ ce que la 
vie et la nature ont d'absolu. On devine d'em- 
blée la majesté sévère d'une œuvre selon une 
telle esthétique. Déjà Corot avait dit : a La lunej il f ' 
anoblit tout^ parce qu'elle efface les détails et\ i * ^ - ^ 
ne laisse plus subsister que les ensembles. » 
M. Carrière, qui efface aussi les détails, réalise 
le même anoblissement. Ses toiles en prennent 
également un air lunaire. Il y flotte une fumée 
argentine, une brume de rêve, la cendre grise 
envolée du sablier des Heures. Il fait soir dans 
ses tableaux, commencement de soir, crépuscule 
intermédiaire. Or tout se simplifie, fa^où règne 
le soir. Et voici, en effet, sur les fonds de 
crêpe, des figures émergeant... 

21 
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Ces figures des tableaux de M. Carrière, il 
semble qu'on ne les contemple pas elles-mêmes, 
mais seulement leur reflet. Elles sont comme 
aperçues dan§„_aa mîroTr, comme aperçues dans 
l'eau, dont c'^est le propre de se prolonger 
au delà d'elle-même, d'ajouter de l'infini aux 
mirages qu'elle absorbe. Elles apparaissent dans 
un recul — est-ce d'espace ou de temps? Sont- 
elles en exil ou déjà posthujiies? Le peintre les 
voit comme on voit les êtres dans l'absence, 
comme on les voit dans la mort. « Je n'aime 
que ce que garde le souvenir », dit-il. Et c'est 
cela seulement qu'il peint : ce qui reste des 
êtres dans la mémoire, c'est-à-dire le songe 
d'eux-mêmes, moins ce qu'ils sont que ce que 
nous les voulions, avec des traits épurés, et 
comme situés à la ligne d'horizon du temps et 
de l'éternité. 

C'est pourquoi même ses « nus », des nus 
d'une beauté souveraine, n'ont plus rien de 
charnel, encore moins de sexuel. Ces femmes, 
dont le geste abdique jusqu'à leur dernier linge, 
ont l'air simplement de se déshabiller de la vie 
et de rentrer dans la Nature. 

La Nature éternelle, voilà la bonne conseil- 
lère où M. Carrière s'inspire. Il n'a fait que 
regarder autour de lui. C'est son propre foyer 
qu'il a transsubstantié en art. 11 a tout simple- 
ment utilisé la compagne de sa vie, aux nol)les 
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traits, et ses enfants eux-mêmes, pour compo- 
ser, en cent toiles pensives, cet ensemble qu'on 
pourrait appeler le Poème de la Maternité. Il 
a peint la Sainte Famille laïque. 

Grâce naturelle des enfants ! Tendresse atten- 
tive des mères ! Mais ce ne sont pas seulement 
des mères qu'il a voulu rendre ; en généralisant 
le modèle, il a représenté la mère : fonction 
auguste, caractère sacré, sacerdoce humain. Il 
a mené son art jusqu'au type, dans ce qu'il a 
d'immuable. La mère qu'il peint incarne le 
total de l'amour maternel. Elle a des gestes 
résumatoires. Quelles admirables étreintes, ten- 
.dres et passionnées, le peintre a trouvées! Quels 
contournements des mains pour entourer et 
presser! Les mains des mères, chez lui, sur les 
visages des enfants, sont des fermoirs qui. ont 
l'air de serrer un trésor. Ces mains sont des 
ailes aussi, avec des allongements, des appuie- 
ments qui couvent... 

Les mains ! c'est ce qu'il y a de plus étrange 
et évocateur, dans les œuvres de M. Carrière. 
Nul, peut-être, parmi les peintres de tous les 
âges, n'aura compris, comme lui, l'importance 
des mains, leur signifiance, les mystères de 
l'âme qu'elles élucident en même temps que le 
visage; les mains qui sont les échos du visage, 
trahissent, renseignent par leur pâleur, leurs 
formes, leurs lignes. 
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Est-ce qu'il n'y a pas des signes énigmatiques 
. dans les mains, qu'on déchiffre, qu'on inter- 
prète, grimoire de nos destinées, géographie 
mystérieuse des passions. M. Carrière a senti 
cette importance des mains pour la caractérisa- 
tion de l'être. Aussi a-t-il fait des études de 
mains, par centaines, analysées, étudiées, lu«s, 
en une sorte de chiromancie de la peinture. 

M. Carrière, parmi ces attitudes de mains, 
toujours neuves et significatives, a trouvé, entre 
autres, un si joli geste, une si caressante bifur- 
cation au poignet, comme d'une branche qui 
se contourne. C'est dans les plantes qu'il a vu 
ce geste. Car, pour lui, les plantes sont des 
êtres. Les êtres sont des plantes. « Nous tenons 
aussi à la terre, mais nos racines, nous les por- 
tons », dit-il, avec ce lyrisme panthéiste dont 
on sent en lui la source infinie et qu'il épanche 
en paroles courtes, saisissantes, brusques, la 
bouche ouverte et l'air détaché, comme ces 
grands monts receleurs de fleuves, qu'ils distri- 
buent en petits ruisseaux intermittents. 

Panthéiste, il l'est vraiment, au point que ce 
sont des études de nature, prises en Bretagne, 
qui lui ont surtout servi pour son magnifique 
tableau : Le Théâtre de Belleç>ille. La salle non 
plus n'est pas close^ pas plus que ses esquisses 
de paysages dont les chemins continuent, pont 
ailleurs. Et ces marines du Finistère, les voici 
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transposées pour peindre le peuple en remous 
au spectacle. 

Est-ce que la foule n'est pas la houle ? Et le 
peintre lui donne aussi un mouvement de flux 
et de reflux, des obscurcissements ici, avec des 
accents sans visages, et plus loin des lumières 
brusques sur certains groupes. qui sont l'écume 
au soleil de cette masse. 

Or le drame se déroule dans le clair-obscur, 
la buée trouble... Le peuple, avec son âme 
ingénue, se passionne, se donne tout entier. 
Il n'y a plus un public. Il y a une foule qui 
n'est plus qu'une seule pensée, une seule volonté, 
une seule âme. Unification merveilleuse ! Lom- 
broso a parlé du crime des foules. Voilà pour 
l'action. Mais comment réaliser la conscience 
des foules? M. Carrière y a réussi; il a peint 
une foule (et cela n'était possible qu'avec le 
peuple) rentrée dans la Nature, devenue pour 
ainsi dire un élément, et qui se meut sous le 
drame, comme la mer sous la lune. 

M. Carrière a peint aussi des portraits. De la 
foule, il chercha à dégager la sensibilité; des 
individus, l'intellectualité. C'est pourquoi il ne 
s'attacha h rendre — soit dans des portraits à 
l'huile, soit dans une série de lithographies — 
que quelques artistes d'élite, des écrivains, des 
poètes: Daudet, Verlaine, Edmond de Concourt 
qui s'y reconnaissait « comme modelé dans du 

21. 
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clair de lune », disaît-il. Effigies qui racontent 
toute la vie cérébrale du modèle, étonnantes 
biographies, qui sont en même temps des syn- 
thèses, pour ainsi dire, de la condition humaine 
et de la condition de l'art, en ce crépuscule 
d'un âge orageux. 

Ainsi Carrière élargit la signification de cha- 
cune de ses œuvres, qui n'est plus isolée par son 
cadre. Elle communique avec toute la vie miorale 
et sociale. Chez lui, un portrait d'artiste fait 
penser aux œuvres, à l'anxiété de la production, 
aux luttes, à la gloire. Une scène de maternité 
évoque l'amour, les craintes tendres, les mala- 
dies infantiles, la rapidité du temps qui va bien- 
tôt tout changer, qui fait grandir les uns et 
mourir les autres. Les tableaux de foule et de 
passants, en grisaille, racontent le labeur, la 
marche aveugle dans la brume du destin où 
chacun se sent seul... 

Ainsi toujours Tart de M. Carrière simplifie 
jusqu'aux idées générales, et c'est le miracle de 
son haut talent de se projeter au delà de lui- 
même en restant soi, d'enfermer tant de philo- 
sophie dans des formes qui ont déjà leur fin en 
elles-mêmes. 
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Celui-ci est un apporteur de neuf. Il a con- 
quis à l'art une province nouvelle. Il créa Taf- 
fiche artistique; et toute la pléiade d'aujour- 
d'hui : les Grasset, les Toulouse-Lautrec, les 
autres — n'a fait que le suivre dans la voie où il 
est un. maître. C'est en Angleterre, pays de la 
réclame et de l'imagerie, où il habita longtemps, 
que l'idée lui en vint. Mais cette idée anglaise, 
il l'exprima avec le goût suprême et l'esprit 
endiablé du Parisien qu'il est. 

Le mélange en demeure apparent. 

M. Chéret veut faire un art gai: papillons et 
falbalas ! Il a même, dans son atelier, une col- 
lection de papillons, qu'il déclare « les plus beaux 
modèles». Son idéal de la joie (le peintre de la 
joie, a-t-on dit de lui), et aussi son idéal du 
mouvement, sont des apports bien parisiens. 
La femme qu'il a inventée, « la femme de Ché- 
ret », dira l'avenir, trophée de nerfs et de chif- 
fons, avec sa grâce innée, son corps onduleux, 
sa bouche en œillet, ses cheveux d'un blond de 
vin qui mousse, est exclusivement parisienne. 
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C'est pour cela sans doute que si souvent, à 
l'étranger, nous avons trouvé chez les esthètes, 
les personnes de goût, telle affiche de lui, tel 
pastel. Villiers de l'Isle-Adam, dans un de ses 
contes d'extraordinaire imagination, proposait 
« l'Etna chez soi ». Posséder une œuvre de 
M. Chéret, c'est avoir, chez soi, Paris. 

Mais si son idéal de la joie est tout français, 
ce qui vient de Londres c'est la qualité- de cette 
joie, souvent déterminée par le souvenir des 
Edens et concerts londonniens, c'est-k-dire 
alors une gaîté plutôt britannique, cette gaîté 
maquillée, désarticulée, qui rit comme cha- 
touillée jusqu'à en devoir mourir, et qu'on 
craint obligatoire à la façon de celles des clowns. 

Il y a même dans son œuvre un point de jonc- 
tion des deific influences, qui est curieux : un 
jour, pour l'illustration du Pierrot Sceptique de 
MM. Huysmanset Hennîque, M. Chéret inventa 
le Pierrot en habit noir, le Pierrot que rien ne 
réjouit plus. Ce Pierrot en demi-deuil n'est autre 
que le Gilles français de Watteau qui a pris, 
à Londres, le frac macabre des Hanlon-Lee. 

N'importe ! il faut amuser. Le gaz s'allume aux 
façades de plaisir. L'orchestre chante. L'affiche 
aussi sonne sa fanfare de couleurs pour la parade 
de la porte. Et quel cuivre sonore que ce joli 
jaune si aigu, si spécial dans toutes les affiches 
de M. Chéret. 
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Il existe un bleu dont je meufs, 
Parce qu'il est dans les prunelles. 

a dit finement M. Sully-Prudhomme. Il est un 
jaune dont je ris parce qu'il est dans ses affi- 
ches — un jaune ravigotant comme la pelure 
des citrons. 

Sur la pierre lithographique que l'artiste 
prépare pour le tirage de ses affiches, il met 
toujours ce jaune, avec du rouge, avec du bleu. 
Trois couleurs seulement, primordiales, sont 
possibles. Il les pose en trois motifs principaux 
qu'il gradue, nuance, augmente, dégrade — sur 
la maquette d'abord, traitée en gouache, avec 
des frottis de pastel, puis sur la pierre où il trans- 
porte cette maquette. 

Mais Tœuvre de M. Chéret ne se compose 
pas seulement de ses admirables affiches. Par 
elles, il se devinait déjà un décorateur de race, 
puisqu'il en orna les murs avec un sens décora- 
tif large, délié, expert aux lignes harmonieuses. 

Depuis, son talent s'est agrandi extraordinai- 
rement. Après ses affiches, fantaisies à un seul 
personnage, il se mit à faire de la peinture à 
l'huile, des décorations proprement dites, 
comédies shakespeariennes avec de multiples 
acteurs, des mouvements de foule : une pour le 
musée Grévin, seulement a l'état d'esquisse, qui 
formera une allée de danseuses, les bras levés 
en voûté ; une pour l'Hôtel-de- Ville qui ornera 
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toute une salle d'un déploiement d'enlants et de 
figures heureuses; une autre encore, terminée, 
pour la décoration d'une villa à Evian, qui cons- 
titue un délicieux ensemble : plafond, panneaux 
de salle, à manger, portes, et trumeaux — sans 
compter une série de merveilleuses sanguines par 
quoi M. Chéret s'affirme directement en filia- 
tion avec les maîtres du xv!!!** siècle. 

Toujours des Fêtes Galantes, des jubilés de 
joie, où des groupes d'apothéose s'enlacent et 
se désenlacent 

Le Gilles de Watteau se croyait perdu en 
ce siècle morose, et en exil puisqu'il n'était 
pas comme les autres... Il n'est plus seul. Il en 
a retrouvé qui lui ressemblent. Un autre Wat- 
teau s'occupe de lui. Et il y a encore des pâtés 
succulents, des ieux blancs qui ne sont plus ceux 
du clair de lune, mais s'en rapprochent... Lumiè- 
res électriques, douces quand même, et qui lui 
laissent sa pâleur un peu verte, a laquelle il tient. . . 
Les Colombines l'aiment ainsi... Car les Colom- 
bines aussi sont revenues, innombrables main- 
tenant. Elles dansent des sarabandes autour de 
lui. Elles l'attachent avec des chaînes de roses. 
Tout tourne. Est-ce à cause du vin trop blond ?. . . 
Ou des cheveux blonds aussi? Est-ce de suivre 
la ronde infinissable en ce plafond qui feint 
d'être ovale mais l'entraîne quand même, et 
entraîne les Colombines et les entraîne tous, en 
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un cercle probablement vicieux. Pierrot est ivre 
un peu. Il fait des calerabourgs. 

Et la ronde continue au plafond — Olympe 
de joie, dans un recul et comme au delà de 
notre atteinte. 

Car M. Chéret, après un dessin minutieux de 
chaque figure, a soin d'estomper, d'effacer, afin 
que l'impression soit plus vaporeuse et féerique-^— 
11 s'agit bien, en effet, d'un spectacle vu comme 
un rêve, quelque chose d'électriqtie, de lunaire, 
de phosphorescent; les formes qu'on entrevoit 
parfois dans les flammes bleues du punch; les 
jeux fous de la couleur sous des éclairages arti- 
ficiels. 

Tout cela, M. Chère t s'y évertua. Il l'avait 
déjà indiqué en quelque pastels, ses premières 
décorations. 

Or, un jour, voici que surgit une imprévue 
danseuse ; cette Loïe FuUer (dont il fit d'ailleurs 
maintes affiches et peintures) qui, moins femme 
qu'œuvre d'art, montra soudain, réalisées, toutes 
ses recherches. Qui oubliera l'extraordinaire 
spectacle ? Miracle d'incessantes métamorphoses ! 
La Danseuse prouva que la femme peut, quand 
elle le veut, résumer tout l'Univers : elle fut une 
fleur, un arbre au vent, une nuée changeante, 
un papillon géant, un jardin avec les plis dans 
l'étoffe pour chemins. Elle naissait de l'air rose, 
puis soudain y rentrait. Elle s'offrait, se déro- 
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bait. Elle allait, soi-même se créant. Elle s'ha- 
billait de l'arc-en-ciel. Prodige d'irréel ! Remous 
de tissus ! Robe en feu, pareille aux flammes où 
se cache Brunehilde et qu'il faut traverser pour 
la conquérir. 

M. Chéret s'en enthousiasma : elle lui donnait 
raison. Est-ce que lui-même ne faisait pas, bien 
auparavant, du Loïe Fuller peint ? 

Or, de son côté, il avait rendu déjà la poésie 
des couleurs en mouvement, ce qui se décolore 
et qui se recolore sous des éclairages factices, 
des feux de Bengale, des projections de lumières 
fondantes. 

Ses œuvres aussi sont de la danse : des féeries^ 
des pantomimes, des ballets. 

Tantôt, dans les affiches, ils se jouent en 
plein air, à la clarté crue du jour ; tantôt, dans 
les pastels et les peintures décoratives, où 
règne un jour de théâtre, ils semblent corro- 
borés par des feux de rampes. Figures en rêve, 
sarabandes de lettres, carnaval qui se déhan- 
che, rit, s'excite, mais dont on sent — et c'est 
la philosophie supérieure de cet art — qu'il va 
s'achever dans une aube livide comme la mort. 
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Un des grands peintres actuels, pour ceux 
qui estiment que la peinture se suffît à elle- 
même, n'a pas pour objet d'exprimer des idées, 
des sensations littéraires, mais possède une vo- 
lupté propre, dégage une poésie qui est sienne, 
avec le seul prestige des lignes heureuses, des 
couleurs subtiles'et accordées. La Nature entière 
est (( nature morte )) pour un peintre d'une telle 
esthétique, qui, alors, est surtout un œil, une 
rétine merveilleusement sensible, un œil contre 
lequel, dans la tempe, est blotti un écheveau 
de nerfs, comme une télégraphie magique qui 
communique avec toutes les nuances de l'air. 
Même au physique, M. Claude Monet se carac- 
térise par un œil extraordinairement mobile qui, 
dans son vaste visage de sérénité, luit, vrille, 
s'ébroue, est rincé de rayons, fourmille, miroite, 
semble taillé à facettes et avoir aussi les spas- 
mes de lumière du diamant. 

C'est peut-être la première fois, dans l'his- 
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toire de l'art, qu'un tel œil s'est posé sur le 
paysage. Et voilà pourquoi M. Claude Monet a 
renouvelé la peinture de paysage. C'est ainsi cha- 
que fois que paraît un artiste original . Quand 
Banville parlait de la rose, c'était comme s'il 
eût été le premier poète ayant vu la première 
rose. Pour M. Claude |Monet, chaque paysage 
qu'il peint a l'air d'avoir été regardé pour la 
première fois par un peintre. Et la sensation 
de nature est pour nous aussi, dans ses toiles, 
tout insoupçonnée et toute vierge. 

C'est à cause de cette nouveauté de vision que 
le peintre fut longtemps méconnu. On refusa 
ses envois aux Salons. Son Déjeuner sur V herbe y 
admis a celui de 1864, y provoqua des colères ou 
des rires. On sait le mot fameux de Cabanel sur 
cet exquis Corot : « Les Corot ? ah ! oui... ça se 
fait avec le grattage de nos palettes. » A plus forte 
raison, lui et ses pareils durent juger ainsi les 
premières œuvres de M. Claude Monet. Seuls 
Gautier et Daubigny furent bienveillants, et 
surtout Manet qui, lui, se montra enthousiaste. 

Cette amitié de Manet s'explique d'autant 
plus, que son propre art en bénéficia. Si, au 
début, M. Claude Monet subit un peu l'influence 
de Manet, il est plus vrai de dire que Manet 
subit l'influence de M. Claude Monet, pour toute 
la seconde partie de son œuvre. On voit presque 
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le moment précis où l^affluent se mêla au fleuve 
en marche. 

C'est que M. Claude Monet surtout, à son 
insu et de par son instinct, fut un grand nova- 
teur. C'est lui qui cassa les vitres des ateliers, 
réalisa dans sa totalité ce que le plein air pou- 
vait ajouter de frémissement et de vibration 
lumineuse à la peinture. C'est lui qui clarifia la 
palette, la nettoya des ocres, des obscurcisse- 
ments séculaires, et fixa enfin sur la toile toute 
la lumière, grâce à sa technique du ton simple, 
du ton fragmentaire, posé par touches brèves et 
successives. 

La peinture a suivi ainsi parallèlement la 
science, les expériences de Rood, les études de 
Chevreul. Toutes les couleurs associées donnent 
le noir. Par conséquent, le mélange des tons 
sur la palette est un acheminement vers le noir. 
Il fallait donc ne pas mélanger les tons, pour 
obtenir toute la lumière. 

M. Claude Monet y a réussi. 11 a saisi jus- 
qu'aux plus fines sensibilités de l'atmosphère, 
par sa décomposition des tons. On peut dire qu'il 
apprivoisa la lumière, sans que ce féerique 
oiseau, aux ailes couleur du prisme, ait perdu 
une plume ou un duvet entre ses doigts. Délicat' 
et puissant, l'artiste a accumulé une œuvre 
énorme, peignant a Giverny, dans le Midi, à 
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Antibes, à Argenteuil, dans la Creuse, dans 
les neiges du Nord, les prés de Hollande ; 
mais ce ne sont pas seulement des marines 
qu'il a peintes, des débâcle^ de .fleuves gelés, 
des rives de la Seine, des jardins de tulipes, 
des aspects de gares nocturnes, des rues 
livides de banlieue parisienne, des brumes lon- 
donniennes, des séries de peupliers, de meules, 
de cathédrales, de falaises, sans compter ses 
merveilleux paysages d*eau, avec tout le maquil- 
lage, le tatouage enfiévré des reflets. Outre cela, 
ce qu'il a peint, et principalement peint, c'est 
ce qu^il y avait entre le motif de chaque tableau 
et lui-même, c'est-à-dire l'atmosphère. Il a peint 
surtout ce que ^les peintres avaient k peine vu : 
Tair, ce qui entoure les -objets et qui nous en sé- 
pare, ce qui les modèle, ce qui les caractérise. 
Les sites et la vie elle-même varient selon l'état 
du ciel, le caprice des liuages, la journée ascen- 
dante ou au déclin. Or M. Claude Monet, en 
même temps que tel paysage, peint aussi l'heure 
quilest^ l'heure où il le voit; il exprime donc 
sa vérité éternelle et sa vérité éphémère, comme 
d'une figure dont on fixerait les lignes, et, de 
plus, le mouvement. L'après-midi, le paysage 
est déjà différent de ce qu'il était le matin. 
Tout l'éclairage atmosphérique a changé. Aussi, 
le peintre ne travaille que quelques heures au 
même effet. Le lendemain, il reprend^la toile à 
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un moment identique et de caractère analogue. 
Il échelonne parfois plusieurs tableaux, qui ra- 
content ainsi les évolutions de la journée. Il 
faudrait craindre que cette conception d'art ne 
se condamnât elle-même h l'improvisation, s'il 
n'y avait pas la mémoire, qui emmagasine et 
vient guider, corriger, les jours suivants, par 
le souvenir de la première perception. 

Art tout spontané, et par conséquent inépui- 
sable que celui de M. Claude Monet, qui, avec 
son pinceau prestigieux comme un archet, tira, 
des sept couleurs, d'infinies variations. M. Claude 
Monet est le Paganini de l'arc-en-ciel. 
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M. RaflFaelli est un exemple topique à l'appui 
de la théorie sur- riïifluence des milieux que 
Taine préconisa. Pour avoir habité longtemps 
Asnières, pour avoir vécu dans cette zone inter- 
médiaire qui sépare les grandes villes d^ la 
pleine campagne, il se mit à peindre la banlieue 
et y trouva une voie féconde, neuve, indéfinie. 
Surtout que la banlieue parisienne est spéciale- 
ment significative, émouvante, avec ses terrains 
nus, pelés, ravagés, comme si une bataille s'y 
était livrée. Et n'est-ce pas la frontière, en eflFet, 
oii la Nature et la ville se joignent, se heurtent, 
luttent, se déciment l'une l'autre, au point qu'on 
ne sait, en fin de compte, laquelle des deux 
l'emporte? Est-elle urbaine, cette région conta- 
minée où les maisons se débandent, où les rues 
meurent inachevées ? Est-elle rurale, cette terre 
dont l'herbe est rase, les arbres malingres, les 
champs jonchés de détritus et habillés de la 
fumée noire des usines ? 

Mais, pour un peintre, quel caractère dans 
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cette banlieue !• Or M. Raffaelli, de par son 
talent raisonneur, logique, devait surtout aimer 
les aspects dont il serait possible de formuler 
avec précision le caractère. Il a l'esprit trop 
formel pour aboutir à des synthèses ou des 
symboles. Ce^ serait un peintre plutôt réaliste, 
encore qu'il ait exposé, naguère, avec les 
impressionnistes, dans le groupe desquels on 
le confondit. Mais, en réalité, il n'est d'aucune 
école. Sa personnalité est unique; ce domaine 
d'art de la banlieue lui est propre, et son esthé- 
tique aussi, qui le lui a fait exploiter avec acuité 
et aVec quelque chose de la main décidée des 
chirurgiens. C'est que cette terre suburbaine a 
pour lui un visage, un corps pour ainsi dire. 
Terre malade, que des anémies, des cancers, 
des arthrites rongent. Le peintre suit les lignes 
du terrain comme des muscles. Son pinceau a 
. des rigueurs qui dissèquent. Il détaille l'anàto- 
mie du sol. Il va jusqu'à l'ossature. Et même 
dans la couleur, voici des bleus de misère et de 
froid, des rouges de dartre... 

Et les plis des terrains s'accordent avec les 
plis des vêtements. Car ces contrées suspectes 
sont occupées par quelques figures : un rôdeur, 
un chiffonnier, un terrassier (parfois aussi un 
vieux cheval). Or, ceux-ci ne sont-ils pas, a leur 
tour, comme une banlieue d'humanité ? Epaves 
de la grande ville, vaincus par elle, et incapables, 
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d'autre part, de rentrer dans la simple vie des 
champs, qui commence plus loîn. 

Ces corps en ruine, aussi ravagés qu« les ter- 
rains, ces haillons aussi décolorés que les cul- 
tures, M. RaflFaelli excelle mêmement à les expri- 
mer, mais sans apitoiement pour ces existences 
vagabondes, toujours avec la même rigueur 
d'âme et de de soin, qui ne se préoccupe que de 
dégager leur caractère avec sincérité. 

La sincérité, voilà la qualité dominante de ce 
bel artiste. Et l'orientation de son œuvre même 
nous en fournit une preuve curieuse. 11 peignit la 
banlieue tant qu'il vécut à Asnières. Or, depuis 
ces dernières années, il est revenu habiter Paris. 

Eh bien ! rentré ici, il eut des yeux neufs 
— ce Parisien de Paris, pourtant — ou, du moins, 
des yeux renouvelés par Tabsence, pour regar- 
der la ville, les rues, les boulevards, les passants. 
Et le peintre de la banlieue est devenu le peintre 
de Paris. Intéressant avatar où son esthétique 
foncière subsista; car il chercha encore à pein- 
dre les divers quartiers en exprimant surtout 
leur caractère distinctif : une toile est le quar- 
. tier Saint-Sulpice, discret et ecclésiastique ; une 
autre, les Champs-Elysées, d'élégance mondaine, 
mouvementée, avec de riches nourrices pavoisées 
comme des goélettes; une autre encore, la place 
de la République, d'aspect marchand et popu- 
laire. Et toute une série s'enchaînera. 
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Cette évolution prouve combien M. Raffaelli 
est sincère et combien aussi il est chercheur. Il 
rentre moins que personne — quoiqu'on Je 
suppose le peintre attitré et exclusif de la ban- 
lieue — dans le cas de ces peintres spécia- 
listes que Baudelaire dénonçait avec raison. Lui, 
au contraire, s'est acheminé dans tous les sens : 
outre des paysages de ville et de faubourgs, il 
a peint les petites gens, des fleurs, le monde 
des cafés-concerts, des portraits, celui de de 
Concourt qui est au Musée de Nancy, ceux de 
mondaines dont il a réussi les luxueuses pa- 
rures avec le même pinceau qui peignait des 
haillons. Et toutes les matières : huile, aqua- 
relle, pastel, crayon, sans compter le burin, car 
il fait des eaux-forteis, entre autres des eaux- 
fortes en couleur dont il opère lui-même le 
le tirage. Et de la sculpture aussi, où il essaya 
d'innover, de créer en bronze des sortes de bas- 
reliefs ajourés qu'on pourrait suspendre au mur 
des appartements comme des tableaux. Qu'est- 
ce qu'il n'aborda pas encore ? Il essaya de la 
ferronnerie, des bijoux qui étaient de vastes 
fleurs, d'inquiétants animaux. Enfin il manie 
la plume, ami des écrivains, écrivant lui-même. 
11 consigna de nombreuses notes et pensées sur 
l'art, qu'il publiera peut-être un jour. 

Il suit en cela la tradition de maints grands 
artistes : est-ce que Michel-Ange, Quentin- 
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Metzys et, de nos jours, Fromentin, n*ont pas 
pratiqué ces cumuls ? Les formes d'art sont les 
moyens d'expression d'une âme artiste. Mais 
cette âme surtout importe, et l'œuvre d'art 
n'intéresse même que parce que « une œuvre 
d'art est un état d'âme », selon la définition que 
M. RaflFaelli en a trouvée, et dont toute son 
œuvre, aiguë et pittoresque, est la confirmation, 
puisqu'il s'y raconte lui-même sous la forme de 
sites et de passants qui n'avaient de joie ou de 
tristesse que la sienne. 
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Peintre américain, habitant Londres, il fut 
aussi naturalisé parisien, surtout depuis qu'il 
apporta comme don de Joyeuse-Entrée, pour le 
musée du Luxembourg, ce chef-d'œuvre : Por- 
trait de la mère de Whistler. Quelle ligne hardie 
et neuve que celle de ce long corps à peine en- 
trevu dans la robe noire ! Et quelle pénétration 
psychologique : l'âme même remontée au visage, 
car c'est elle qui éclaire de son rose de couchant 
les joues que l'âge a faites pâles. Et ces blancs 
si chastes : celui du bonnet de dentelle, celui 
du mouchoir tenu en main avec ce geste, on 
dirait, d'une première communiante ! Est-ce 
que la vieillesse ne ramène pas à la pureté 
initiale ? Et le noir profond, moucheté de fleu- 
rettes, de la tenture, cette tenture significative 
derrière laquelle on sent que toute la vie de 
la femme frissonne encore, mais s'éloigne, 
s'oublie !... Et pour raccorder ces blancs et ces 
noirs, le gris d'ensemble qui adhère aux murs, 
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flotte en buée, propage «ses sourdines, unifie sa 
cendre morte, comme s'il était au dehors, la 
cendre des années envolée du cœur maternel ! 

Dans ce portrait d'une beauté sans date 
et qui porte déjà comme un air d'éternité, 
la patine anticipée des siècles, M. Whistler 
s'exprima avec une sincérité, une émotion, qui, 
du coup, le menèrent jusqu'à la grandeur, lui 
qu'on imaginait seulement compliqué, arrangeur 
de* goût suprême, et d^un subtil dandysme d'art 
et d'esprit. Dandy, certes, il le fut toujours. Et 
par ses attitudes, son mépris du naturel, ses 
dédains, son esprit cruel, on ne sait quoi de 
théâtral et d'artificiel, il fait penser à Barbey- 
d' Aurevilly, exégète du dandysme. Il y fait 
penser aussi par sa combativité ttoujours en 
éveil. Ses démêlés furent mémorables. Il vécut 
en guerre contre Burne-Jones et les préraphaé- 
lites, dont l'art, à son avis, est trop littéraire, 
peu original, et ne fait que recommencer les 
primitifs. On sait aussi son procès contre 
Ruskin, rillustre critique. De tout cela, est 
résulté un livre : Le doux art de se faire des^ 
ennemis^ édité avec un luxe unique et cette 
recherche esthétique que M. Whistler apporte à 
tout. Il y a là, entr'autres, le Ten o^lock^ cau- 
serie faite à Londres et à Oxford. 

(( Oui, nous observait-il, j'ai voulu, après que 
tout le monde avait dit ce qu'il pensait de cet 
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homme, que cet homme vint dire ce qu'il peu 
sait de tout ce monde. » 

Ce dut être un spectacle piquant que d'assister 
a la lecture de ce fin et mordant bréviaire d'îirt, 
accentué par toute la mimique savante de 
l'auteur et son physique étrange : l'œil luit der- 
rière un monocle, la bouche se retrousse en 
rose chiffonnée, une légendaire petite mèche 
blanche, unique, s'insurge en aigrette dans la 
chevelure plus foncée ; il rit par saccades, et 
une malice pétille sur tout son visage, ce visage 
tourmenté, ouvragé comme un ivoire japonais. 

N'est-il pas bizarre, ce goût du bruit et des 
afgarades avec la foule, chez un peintre dont 
l'art est si aristocratique ? C'est peut-être qu'il 
aime la bataille a la façon d'un sport, et s'amuse 
de ses ennemis comme d'un tir aux pigeons. 

Après quoi il rentre dans le rêve. Ses tableaux 
sont des rêves de la couleur. D'abord à cause 
de son gris unique : on dira un jour le gris de 
Whistler, comme le roux de Rembrandt, le 
rose de Fragonard. 

Ce gris indéfinissable est fait de toutes les 
nuances. Un peu blanc, un peu bleu, un peu 
vert. Quand on regarde un de ses tableaux, 
c'est comme si on entrait au dedans d'une 
perle. Gris de brume et de lointains, moins 
inventé pourtant qu'observé et copié. C'est le 
gris tendre des côtes d'Angleterre, la couleur 
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de la mer du Nord- et du ciel qui, Tété, est 
au-dessus, ce gris d'horizon où le bleu pâle du 
ciel et le vert pâle de la mer s'unissent et ne 
font plus qu'un. Nuance subtile et bien d'accord 
avec les sourdines et les pénombres auxquelles le 
peintre se complait. II est le symphoniste des 
demi-teintes, le musicien de l'arc-en-ciel. Nul 
n'a mieux compris les rapports mystérieux de la 
peinture et de la musique : sept couleurs comme 
il y a sept notes, et la façon d'en jouer, avec ce' 
qu'on pourrait appeler les dièzes et les bémols 
du prisme. Et comme telle symphonie est en ré, 
telle sonate en la^ ses tableaux aussi sont 
orchestrés selon un ton, par exemple la Dame à 
Virls^ fleur mauve posée dans la main de la 
femme comme une note et signifiant que tout 
le portrait sera une polyphonie colorée des lilas 
et des violets. 

Ce qui précise mieux encore cette curieuse 
esthétique, ce sont les titres de certaines petites 
toiles, figurant des crépuscules de Venise ou 
de Londres, qu'il intitula lui-même des Noc- 
turnes, parallèlement à ceux de Chopin, mais 
d'un Chopin serein et qui rêve au lieu du Chopin 
malade et qui pleure ; titres significatifs : 
(( Nocturne en bleu et argent; nocturne en bleu 
et or ». C'est toujours le ton des horizons mari- 
times d'Angleterre, ici devenu plus bleu, comme 
il deviendra plus gris dans des tableaux d'inté- 
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rieur oii les personnages évoluent parmi le 
clair obscur du crépuscule en cendre. 

En cela il est bien du pays où il se fixa et 
dont il porte partout le ciel dans ses yeux. 

De même, dans ses admirables portraits, ceux 
de Carlyle, de missAlexander, de Sarasate, son 
portrait par lui-même, et les autres, et tous, il 
se révèle de son pays d'origine, de cette inquié- 
tante Amérique, de la race qui a produit Edgar 
Poë. Les modèles en sont obsédants. Surtout 
les femmes, qui, toutes modernes et même en 
toilettes de bal, hantent aussi comme des 
Ligeia et des Morella, émergeant, en appari- 
tions, du crépuscule des fonds. Il y a de l'énigme 
dans tous les personnages de ses portraits. On 
ne sait s'ils rentrent dans la vie ou s'ils en sortent 
presque. Ils sont à la ligne d'horizon où tombe 
le jour de l'Éternité. Ils ont l'air anoblis par 
l'absence, déjà dans le recul du temps, presque 
posthumes à eux-mêmes. Ils sont ce qu'ils 
auraient du être, ou ce qu'ils deviendront. 

Et c'est sans doute pour ne point déranger 
cette atmosphère hallucinée, un peu somnam- 
bulique, de ses œuvres, que M. Whistler, sou- 
vent, se garde d'y introduire la réalité trop 
formelle de son nom. Comme sa manière est 
tout de suite évidente et son originalité unique, 
il signe d'un emblème qui est, pour lui, une 
signature suffisante : une sorte de papillon 

23. 
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immobile, petit vol fantomatique — comme s'il 
'signait de son âme. 
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M. Rodin est un des rares hommes de génie 
actuels. Nul n'aura davantage révolutionné son 
art, si ce n'est, quant à la poésie, Victor Hugo 
auquel il fait songer. 

Grâce à lui, la sculpture est devenue le drame, 
c'est-à-dire quelque chose de vivant et d'humain, 
au lieu de la tragédie compassée, de l'art 
d'hypogée, qu'elle était. La sculpture antérieure 
en était arrivée à quelques altitudes conven- 
tionnelles, a un cérémonial restreint de gestes 
nobles. M. Rodin se renoua à la sculpture du 
moyen âge, qui sortait du peuple et en tenait 
son grand accent humain. Ainsi il offrit k son 
tour des gestes, des attitudes de corps d'une 
nouveauté qui déconcerte: 

Gestes et attitudes moins trouvés que retrou- 
vés; non plus académiques, mais humains, 
enfin ! Il lui avait suffi de regarder directement 
les hommes, les pauvres et tragiques hommes, 
sans plus le souvenir des dieux, des héros, des 
figures allégoriques, tout l'Olympe suranné. 
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toute l'humanité factice des écoles. Alors il vit 
qu'il y avait, non pluis quelques gestes, quel- 
ques attitudes uniquement beaux; mais des mil- 
liers de gestes, des milliers d'attitudes, qui 
tous étaient beaux... L'humanité est divine 
comme la vie. Chaque être, et chaque minute 
de chaque être, est de l'art. Variété infinie ! 
Est-ce que les corps s'allongent ou se tordent 
de la même manière pour soufiVir, aimer, dormir, 
songer, mourir? 

Du coup, M. Rodin avait trouvé le moyen de 
renouveler la sculpture. Il libéra les gestes et 
les attitudes. Ainsi Hugo libéra les vers et les 
hémistiches, prouvant que, dans le moule de 
l'alexandrin, qui semblait strict, on pouvait diver- 
sifier le rythme à l'infini. Ainsi M. Rodin, de 
son côté, diversifia les lignes avec une variété 
sans fin qui ne dérive que de sa lucide obser- 
vation et de son visionnaire amour de la 
Nature. 

Car il ne s'agit jamais chez lui d'intentions 
littéraires ou de symbolismes, comme les mal 
clairvoyants, l'ont pu croire. Il ne s'inquiète 
que de la Nature. Il affirme à bon droit ne s'ihs- 
pirer que d'elle, et prétendre uniquement à 
l'interpréter, voire à la copier. On s'étonne... 
Mais c'est parla précisément qu'il est un grand 
artiste, (c L'art, c'est cette étoile; je la vois, et 
vous ne la voyez pas ! » disait déjà Préault. M. 
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Rodin a, pour voir la Nature, des yeux que nous 
n'avons pas, et que les artistes ordinaires n'ont 
pasnon plus. C'est le propre des maîtres d'aper- 
cevoir des analogies qui échappent aux autres. 
Le poète, lui, découvre les rapports mysté- 
rieux des idées, les analogies dans les images, 
et il les exprime par le rythme. Ce^ythme est 
le même dans tout l'Univers. Le vent dans les 
arbres, la mer sur les grèves, le battement d'un 
sein de femme, vont selon le même rythme. 

L'art, de son côté, a pour objet les analogies 
dans les formes et les exprime par le modelé. 
' Or M. Rodin découvrit cette loi que — comme 
le rythme est le même dans tout l'Univers, — il 
y a aussi dans la Nature intime le même modelé. 
C'est-à-dire une semblable alternance de creux 
et de bosses, qu'il s'agisse du rocher', du caillou, 
de l'arbre, de l'animal, de l'homme. La lumière y 
est intermittente, joue, se distribue pareille- 
ment. Et ce modelé uniforme de la Nature n'est 
jamais égal. Si on prend un fruit, par exemple 
et qu'on le fasse tourner sur lui-même, comme 
la terre tourne, on remarque que chaque profil 
diffère. Cette grande loi de la Nature, M. Rodin 
l'a appliquée à toutes ses figures, qui en. tirent 
leur suprême accent de vie. On comprend ainsi 
certains de ses torses humains, pareils à des 
ceps noueux, à des écorces d'arbres. Et cette 
figure extraordinaire, qui doit servir pour son 
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monument de Victor Hugo au Panthéon, et sera 
une Muse surplomblant, au vol horizontal : un 
buste et un ventre de femme, rien que cela; mais 
c'est assez pour suggérer tout le paysage de la 
chair, comme un site choisi par un peintre sug- 
gère tout un pays et toute la nature. Etonnant 
morceau qui oflFre, lui aussi, cette loi du même 
modelé de toute la Nature. Modelé violent que 
celui-ci, tumultueux et minutieux, chair ravi- 
née comme une grève, Corps bossue comme une 
roche, avec des creux et des reliefs accumulés. 
Le modelé des autres sculpteurs, auprès de 
celul-la apparaît un modelé primaire^ se conten- 
tant, avec ses surfaces presque lisses, de donner 
l'aspect approximatif des corps, et plutôt la 
musculature générale que la vérité de la chair, 
impressionnable comme une eau qui sans cesse 
se crispe et change de place en place. 

Si M. Rodin a pu découvrir cette grande loi 
de la Nature (inaperçue des autres hommes, 
même des artistes plus inférieurs) qu'elle oflFre 
partout le même modelé, c'est qu'on peut dire 
d'un artiste comme lui qu'il vit de plain-pied 
avec la Nature. 11 s'égale a elle. Il est lui-même 
une force de la Nature; et ceci pourrait bien 
être la définition la plus exacte de tout homme 
de génie. Dans ce cas, le génie de M. Rodin est 
évident. Il créé comme la Nature. D'abord il 
agit selon ses procédés puisqu'il est d'accord 
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avec son modelé — (de même qu'un écrivaîn de 
génie est d'accord avec son rythme, toute belle 
phrase, tout beau vers, ayant le même rythme 
que la mer, la forêt, la respiration humaine 
suspendue à des seins de femme). Ensuite, il a,- 
comme la Nature, une variété infinie. La Nature 
jamais ne se recommencé. Ni non plus l'homme 
de génie qu'est M. Rodin. Lui également crée 
depuis la fleur jusqu'à Télément, c'est-à-dire 
depuis une petite figure de nymphe, au corps 
comme une tige, jusqu'à son Balzac aussi tumul- 
tueux que la mer... Mais la variété n'est pas suf- 
fisante sans la fécondité, autre trait de la Nature, 
autre signe du génie. Or M. Rodin a produit 
avec une abondance inlassable et vraiment dé- 
concertante. On se demande comment un seul 
hpmme y a pu suffire. Et c'est bien vraiment, et 
plutôt, une~force cosmique qui crée ainsi. Des 
centaines d'œuvres, déjà produites et célèbres ; 
et des centaines encore, qui demanderaient à 
être exécutées en grand, quoique toutes défini-. 
tives dans leurs proportions réduites. Même les 
notes de l'artiste, c'est-à-dire d^innombrables fi- 
gures, esquisses, maquettes, ces notes, qui, d'or- 
dinaire, lorsqu'il s'agit d'autres sculpteurs, sont 
incomplètes et ne servent que pour eux-mêmes, 
apparaissent, quant à lui, définitives et réalisées, 
même pour tous. Ainsi encore fait la Nature, dont 
les ébauches, même incomplètes, sont parfaites. 

24 
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Un autre caractère de la Nature, c'est que, 
chez elle, la puissance est en même temps de la 
douceur. Un paysage vaste de plaine ou de forêt 
est grand. Il est doux aussi. C'est pourquoi il 
est reposant. On retrouve ee caractère dans le^ 
figures de M. Rodin où la vigueur s'allie à de 
molles flexions de lignes, à un modelé qui fré- 
mit comme d'un souvenir de caresse. C'est dans 
ce cas-là que son art se recueille, oblige a par- 
ler bas, devient en quelque sorte sacré. Telle 
cette figure de l'homme qui baise son enfant; 
ou celle du réveil d'Adonis, dont une nymphe 
écoute le cœur battre, si grave ! 

Ses œuvres ont encore cette autre ressem- 
blance avec les créations de la Nature, c'est 
d'apparaître sans date. L'histoire, la légende, 
des nymphes, des monstres marins, des corps 
humains, tout ce qui est, tout ce qu'où rêva et 
qui, par conséquent, est aussi, tout. l'Univeis 
physique et cérébral, constitue la matière de son 
art; et, comme la Nature, il est contemporain 
de tous Jes temps... Il y a une figure de lui bien 
étonnante à cet égard ; une tête d'homme, bor- 
gne, une oreille déchirée, accourant vers celui 
qui le regarde, juif-errant .des siècles, la bou- 
che ouverte dans une clameur de fou qui sem- 
ble crier depuis deux mille ans et criera encore 
dans deux mille ans. 

Un jour, nous avons senti, par une sorte de 
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minute résumatolre, combien il est vrai de dire 
que M. Rodin s'égale à la Nature et en fait partie, 
pour ainsi dire... Pour mettre en évidence un 
fragile groupe : trois petites femmes nues en- 
lacées el dansant comme au tournoiement d'une 
étoile, il les posa sur un vieux vase gallo-romain 
(elles étaient censées représenter l'esprit du 
vase). Pour équilibrer celui-ci, l'artiste l'en- 
toura, à la base, de fruits qui se trouvaient là, 
par hasard, des coings sur leurs branches encore 
feuillées-; il étançonna le vase de terre rose, avec 
les belles pommes d'un jaune de couchant. Le 
frêle groupe de plâtre, au-dessus, dansait. Des 
fils de toiles d'araîgnée rejoignaient les bras, 
comme des fils de la vierge les trois roses blan- 
ches d'un même rosier. Un papillon s'y était pris, 
on ne sait quand et, mort, gisait... Agencement 
merveilleux... Tout cela constituait un poème 
de nature, comme né ainsi . L'œuvre de sculp- 
ture n'était que la partie d'un tout, un fragment 
dé ce poème de nature,^ semblable au reste... Et 
les mains craintives de M, Rodin entouraient le 
fragile accord de tout cela, le prolongeaient, 
avaient l'air d'en faire partie encore un peu, de 
commencer seulement à s'en séparer, comme un 
créateur de sa création. 



Puisque M. Rodin est si conforme à la Nature, 
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il devait nécessaîrement accorder à Tamour 
dans son œuvre la même importance capitale 
qu'il a dans la Nature elle-même. Parce que son 
art est humain, parce qu'il a introduit la pas- 
sion dans la sculpture (devenue drame au lieu 
de tragédie) il choisira plutôt les paroxysmes 
de l'amour et de la volupté. Mais il connaît et 
exprime tout l'immense clavier, depuis l'idylle 
ingénue jusqu'aux frénésies de la pire luxure. 
Dans le Baiser y hymen auguste, groupe admi- 
rable du couple éternel qui s'enlace, 'il mène 
l'amour jusqu'à l'attitude sacrée».. Fonction de 
la Nature. Loi des espèces... Tout fait silence au- 
tour... L'amour se hausse à une majesté... 
L'amour, ici, est religieux. L'homme enlace si 
tendrement. La femme s'abandonne si chaste- 
ment... Toutes les lignes du groupe se fondent... 
On ne distingue plus l'homme de la femme. Unité 
du couple... Mystère de la Sainte Dualité... 

A l'opposé de cette conception de l'Amour, 
selon la Nature elle-même, toujours chaste et 
noble, M. Rodin exprima l'amour selon les 
. hommes, c'est-à-dire tel que l'ont déformé les 
passions, les fièvres, l'hérédité, l'alcool, la ma- 
ladie, la tristesse, l'ennui, la cruauté, la curio- 
sité. 11 a rendu l'amour éternel, mais aussi 
l'amour actuel. Haillons humains tremblant et 
claquant comme des drapeaux dans le vent de 
la concupiscence! Ah! comme il les fixe, cet 
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extraordinaire sculpteur, les affres du désir ! 
C'est rimmortelle douleur du couple de la 
Genèse, uni, séparé, et qui se cherche, se perd, 
se retrouve, se réunit, se hait entre des baisers 
ayant le goût des larmes. Les voilà, les amants 
innombrables : torses, croupes, seins et lèvres 
mêlés — et si voraces l'un de Tautre ! Cent scènes 
inventées par le sculpteur où la sensualité ter- 
rible, crie, étreint, jouit, en des contorsions 
qu'on dirait plutôt celles du désespoir ou de 
l'agonie. Ici surtout s'atteste la prodigieuse 
observation de l'artiste qui a l'air d'inventer des 
gestes inédits, des attitudes variées et sans fin , 
mais en réalité, aurait pu les voir et ne fit qu'en 
deviner la quotidienne réalité. La mimique de 
la volupté est infinie. Et elle est toujours belle 
puisqu'elle est conforme à la Nature. M. Rodin 
en fixa quelques aspects, assez pour rompre 
avec les poncifs sentimentaux en cette matière 
et apprendre aux sculpteurs futurs qu'il y avait 
là à trouver des figures sans fin, rien qu'en sui- 
vant docilement l'exemple humain. 

Ici, un couple heureux sur un monstre marin, 
absorbé dans son bonheur, insoucieux du péril 
et de la mort qui est toujours de l'autre côté de 
l'amour ; là, une figure qui est une femme aux 
gestes crispés, a l'épine dorsale comme un arc 
détendu, prostrée par quelque brusque adieu; 
là encore, une vieille, le ventre bossue, qui 

24. 
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attend, lubrique encore. Voilà Un groupe 
effrayant : la Tentation de saint Antoine \ le moine 
est couché tout de son long ; la tête est souve- 
raine, elle regarde la terre. Toute l'importance 
est dans la partie basse du corps, énorme et qui 
bombe sous le froc ; par-dessus, une femme, 
nue et serpentine, se prélasse ainsi que sur une 
bête vaincue; et le saint, en effet, est accroupi, 
comme dans un commencement, déjà, d'anli^a- 
lité. Voici surtout, plus terrible encore, une 
autre œuvre : le groupe d'un amant acharné à 
l'amante et qui se traîne après elle, cramponné 
à ses seins comme à des clous, martyr, en rut de 
sa croix! Obstination aveugle! Supplice d'un 
couple désapparié, où l'un des deux cessa d*ai- 
mer! Spectacle tragique... Oh ! ces pâles mar- 
bres, ces nocturnes bronzes, témoignage de nos 
passions fixé par le sculpteur, et qui attestent à 
l'humanité effarée que l'amour, au fond, est tra- 
gique et ressemble surtout au malheur. 

Il y a loin de ces figures à celles du Baiser. 
Celle-ci, c'est l'hymen des premiers jours du 
monde, des aubes où la nature et l'humanité 
étaient jeunes. Ivresse d'Adam et Eve ! Couple 
en accord parfait, que tout couple, aujourd'hui, 
n'est plus qu'une seule minute dans le cours de 
son amour. Après, viennent les tourments que 
les amants se créent à eux-mêmes, ou que leur 
suscitent l'appauvrissement du sang, les nerfs, 
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lea vices,* la frénésie de leur désir même. Alors 
ce sont les étreintes fiévreuses, les corps cabrés 
par le fouet des excitants, vins et drogues,' les 
enlacements jaloux et fous, les caresses qui 
s'évertuent après un nouveau péché, les passions 
équivoques. M. Rodin, notateur de la volupté, 
est allé jusqu'au bout. Il a suivi l'humanité jus- 
qu'en les pires erreurs et délires des sens, là 
où on aboutit aux étreintes dans le vide, aux 
coupables délices d'Onan ou de Lesbos. Les 
artistes japonais, les sculpteurs des cathédrales 
étaient, ici, pour lui servir de précédents et de 
caution. 

Il y a surtout, de lui, dans ce sens, une 
récente et merveilleuse collection de dessins qui 
sont des * déconcertantes synthèses, dea nus 
enlevés d'un trait instantané où la gouache a 
précipité le ton nuancé de la chair, toute une 
humanité féminine, avec des afflux obèses, des 
maigreurs extrêmes de décadence, seins bour- 
soufflés, gorges comme des grsçpes de raisins 
sucés, cuisses aux ampleurs d'animaux, hiéra- 
tismes comme d'idoles, accroupissements comme 
de sphynx. Toute la beauté du corps, ici ; et, là, 
tout le ridicule frileux du nu. Mille attitudes 
encore une fois, depuis la pose ingénue d'une 
vierge sans voiles qui songe, jusqu'au cabrement 
d'une femme damnée que son plaisir solitaire 
tord sur la blancheur du papier comme sur un lit. 
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Dans la notation de ces étranges aspects de la 
passion, M. Rodin ne cesse pas d'être selon la 
Nature, laquelle connaît aussi les déformations. 
Et la preuve c'est qu'ici encore son art est sans 
date, caractère qui marque lesœuvres de la Nature 
et marque aussi les siennes, même celles de cet 
ordre. Si peu datées, qu'on pourrait croire, 
quant h ces dessins, gouaches, à des peintures 
venues de quelque temple- d'Assyrie ou d'une 
cellule libidineuse de Pompéï... Peinture murale, 
vieille de siècles, et reportée par on ne sait quel 
miracle égal au rentoilement, sur un bristol 
d'aujourd'hui. 



M. Rodin n'a pas seulement exprimé l'amour; 
mais toutes les passions. Son art va plus loin 
que les cas. Il s'agrandit à la beauté de l'idée 
générale, à une philosophie de la vie, dans son 
admirable Porte de V Enfer ^ qui, elle aussi et 
encore une fois, n'a rien de contemporain et de 
contingent, déroule la permanente Humanité. 
C'est un tableau des Passions, toutes les passions, 
regardjê par la grande figure qui est au sommet 
et représente, non pas même Dante, mais le 
poète éterpel, pensif et nu, en communion avec 
ce que Baudelaire appelait « le spectacle en- 
nuyeux de l'immortel péché ». C'est, en effet, 
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V 

du Baudelaire sculpté. Porte d'entrée du Jardin 
des Fleurs du Mal autant que Porte de l'Enfer. 
Ici roulent pêle-mêle, comme des pentes mêmes 
de la vie, les inquiets du désir, les maudits de 
la luxure, les déchus de l'orgueil, les damnés de 
l'avarice, les repus de la gourmandise, les con- 
gestionnés de la colère, les amaigris de l'envie, 
toutes les victimes des vices capitaux. Porte 
pleine de péchés ! Porte qui est une treille sata- 
nique, le répertoire des passions, l'examen de 
conscience de l'Humanité. 



Mais l'art de M. Rodin n'a pas connu que les 
passions et leurs paroxysmes. Il eut ses heures 
de cérébralité, de sérénité auguste. A côté de 
Baudelaire, il y a un Michelet. Ce sculpteur fut 
aussi un historien. Et précisément un historien 
à la Michelet. Même son modelé, dans ce cas, 
procède par raccourcis fulgurants, par bonds 
fiévreux, avec de grandes sautes comme celles 
du vent sur une eau. Ainsi il présenta avec une 
éloquence pathétique, l'épisode grandiose des 
Bourgeois de Calais^ emprunté à Froissart, 
groupe admirable où l'on voit les six hommes, 
nu-tête et pieds nus, aller vers Edouard, roi 
d'Angleterre, sur un plan uniforme, sans le 
mélodrame des gestes, dans la grandeur de la 
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douleur humaine. Il fut encore historien en son 
monument de Victor Hugo qui est une biographie 
supérieure du poète. Est-ce que le visage -qu'il 
nous donlie n'est pas plus explicatif que les plus 
longs tomes de critique? C'est le visage d'un élé- 
ment, le visage de quelqu'un qui a l'air plus grand 
que Thumanité, offre un aspect minéral ou 
végétal, semble plutôt appartenir à l'éternité de 
la nature. Visage sourcilleux que celui du poète 
avec son* front de pierre, ses sourcils de gramen, 
sa barbe d'herbe sauvage. Et la magnifique ligne 
hardie de la jambe, qui s'allonge et se prolonge 
comme la racine d'un arbre! Il est figuré devant 
la, mer, ce propice Océan au bord duquel il vécut 
dans l'exil et qui agrandit le génie du poète 
jusqu'à la proportion de lui-même. Autour les 
Muses diverses. Mais non pas à l'état de Muses 
allégoriques; des femmes plutôt; non des appa- 
ritions, mais des présences^ toujours fidèles, 
toujours chuchotantes... L'une, surtout, est d'une 
beauté,- d'une nouveauté uniques : celle qui 
détient le secret des « Voix intérieures », discrète, 
pudique, vêtue des mousselines du brouillard, 
recroquevillée, comme ayant l'air de couver des 
vers qui n'ont pas encore d'ailes... Les autres 
sont la Muse tragique, la Muse lyrique. On dirait 
une scène de légende. Mais ce qui y domine, 
c'est quand même l'humanité de Victor Hugo, 
ressemblant et textuel, tel que l'artiste nous 
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Tavalt déjà fixé, auparavant, dans deux éton- 
nantes pointes sèches. 

Car M. Rodin, fut portraitiste aussi, si on 
peut dire. Il a fait d'expressifs bustes : de Puvis 
de Chavannes, de M. Octave Mirbeau, de 
quelques femmes, dont Tune, au Musée du 
Luxembourg, s'offre dans le marbre blanc avec 
une grâce si royale et si calme. 

Mais où il fut surtout historien, c'est dans sa 
statue de Balzac. On n'oubliera pas de long- 
temps les clameurs que cette œuvre hardie sus- 
cita. On peut dire cependant qu'elle ne faisait 
que continuer toute l'œuvre antérieure du sculp- 
teur, ce progressif acheminement à plus de 
synthèses et qu'elle n'en est, en somme, que 
l'aboutissement et la tumultueuse conclusion. Ici 
surtout il s'est montré un historien à la Michelet, 
c'est-à-dire un historien visionnaire, se préoc- 
cupant moins de vérité littérale et de ressem- 
blance que d'évocation et de suggestion. C'était 
le seul moyen pour susciter devant les foules à 
venir le déconcertant génie qu'est Balzac. Lui 
aussi, autant que Victor Hugo, il fallait le repré- 
senter avec un visage comme un élément, k Oui, 
s'est dit le sculpteur, tel est le visage qu'il con- 
vient de faire! Le corps, négligeons-le; c'est la 
masse quelconque, la part commune avec l'hu- 
manité. Il suffit de le sous-entendre, de l'indi- 
quer. Tous les statuaires pourraient le faire, et 
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moi aussi. Le visage seul importe, non pas un 
visage humain, ni lé mien, ni le vôtre, ni même 
celui de Balzac; mais celui qu'il eut quand il a 
regardé tout ce quila çu. Pensez donc : avoir 
vu la comédie humaine! Avoir vu les person- 
nages de tant de romans qu'il a écrits, et les 
personnages de tant d'autres qu'il aurait écrits 
s'il n'était pas mort a cinquante ans, car il en 
avait vu, de la vîe, pour écrire encore, jusqu'au 
bout, pendant des siècles, comme Delacroix mou- 
rant, qui disait avoir des projets pour peindre 
pendant quatre cents ans. Il avait vu toute la 
vie, toutes les passions, toutes les âmes, tout 
l'Univers. La terreur d'avoir vu tout cela, — et 
l'angoisse aussi! Gar ce n'était que pour un 
moment; il fallait tout dire, vite. La mort pré- 
maturée était là... Elle était déjà sur son visage. 
Voilà le visage qu'il faut rendre, n'est-ce pas? 
Voilà ce que doit être la statue d'un homme 
comme Balzac, dans rétcrnitéde Paris — sinon 
il y a le daguerréotype de Nadar : Balzac avec 
des bretelles!... » 

Ce point de vue, conscient ou non, du sculp- 
teur, peu s'en sont rendu compte. Et cependant 
il était le seul qui fut d'accord et logique avec le 
sujet imposé. Etait-il possible de concevoir l'ef- 
figie de Balzac comme d'un écrivain ordinaire ? 
M. Rodin l'a vu énorme et effrayant comme il 
.est en réalité. Et c'est la tête seule qui exprime 



Digitized 



by Google 



M. UODIN 289 

dans ce cas, avec éclat, le démon intérieur. En 
elle, il fallait, ici, tout concentrer. Le corps, 
quoique juste, fut volontairement sous-entendu 
et noyé aux plis de la vaste robe de bure dont 
il s'enveloppait comme des vagues d'une marée. 
La tête en sort, effarée de voir ce qu'elle voit, 
effarée surtout d'affleurer la vie pour un temps 
bref, visage du génie sorti de la matière et qui 
va rentrer dans la matière, — il lui en roule cette 
poire d'angoisse à la gorge! — - lui-même un 
masque éphémère résumant tous les masques 
de la comédie humaine. 

Qu'on ne cherche donc pas ici la ressem- 
blance, mais une dramatique évocation. La face 
est formidable, les yeux clignent, se crispent, 
vrillent parmi les graisses du visage, parfois ont 
l'air de chavirer comme sous le poids de trop de 
spectacles. Et ce nez embusqué ! et cette mous* 
tache qui se hérisse comme d'un fauve, d'un 
chat sauvage, d'un tigre qui cherche des proies. . . 
Et cela n'cst-il pas conforme à toutes les images 
suscitées en nous, dès qu'on prononce seulement 
le nom de Balzac, à plus forte raison quand 
nous réfléchissons sur son œuvre extraordi- 
naire, sa vie, son immortalité sans fin. ? Un 
homme comme lui dépasse si effrayamment la 
norme et le cadre habituel de l'humanité. Les 
génies sont moins des hommes que des monstres. 
Voila ce que M. Rodin a compris et rendu si 
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magnifiquement. C'est pourquoi. il a voulu que 
son œuvre aussi fût moins une statue qu'une 
sorte d'étrange monolithe, un menhir millé- 
naire, un de ces rochers où le caprice des explo- 
sions volcaniques de la préhistoire figea par 
hasard un visage humain. On montre ainsi, en 
des montagnes des bords du Rhin et d'ailleurs, 
tels profils célèbres de l'humanité, celui de 
Napoléon, par exemple, immense et très ressem- 
blant, tout découpé sur l'horizon, préexistant 
ainsi avant sa venue et de toute éternité. Etrange 
phénomène, comme si les génies étaient vrai- 
ment des aspects de la Nature et les visages 
immanquables de la Destinée. Ainsi M. Rodin, 
en concevant de cette façon son Balzac, concor- 
dait avec l'ordre éternel et la logique même de 
la fatalité du génie. Sa statue aussi fait penser 
aux visages qui sont dans les rochers. 



Et ceci, une fois de plus, prouve que M. Ro- 
din crée comme la Nature. Même dans la pré- 
sentation de ses œuvres, on retrouve les procédés 
de la Nature. Ses marbres sont frustes, taillés 
seulement d'un côté, et il en sort des figures, 
tantôt une face ruinée par la douleur, une autre 
s'ébrouant vers l'amour, une autre encore, qui 
n'est pas décidée à vivre. Ses bronzes réalisent 
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le même effet, par des coulées sans accent, 
alternées avec des formes décisives qui en émar- 
gent; d'étranges patines, vertes et noires, 
donnent Tair à ces bronzes d'avoir séjourné durant 
des siècles parmi la houille et les poisons... Tout 
est vague, inquiétant, complexe, fuyant ou 
formel, dans le marbre ou le bronze, comme 
des pensées dans le cerveau ou les êtres et les 
objets dans la Nature. 

Et c'est la dernière preuve qu'un tel artiste 
de génie opère vraiment d'un bout à l'autre, 
conformément aux procédés de la Nature, qu'il 
s'égale h elle, qu'il est aussi une force de la 
Nature. On en trouve le symbole, fixé par lui- 
même, dans cette esquisse de la naissance d'Eve, 
selon la version de la Genèse. Eve est repré- 
sentée naissant comme la Nature fait naître, les 
bras repliés, recroquevillée, dans la position 
d'avant la vie, celle prise par l'enfant dans le 
sein de la mère... M. Rodin l'a fait sortir telle 
du néant, parce que, inconsciemment, il n'a 
jamais agi que suivant les formes de la Nature, 
parce qu'il n'a jamais créé que comme le sym- 
bolique Créateur — avec de l'argile aussi! 
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